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«Jesús decía: 

Si vuestros guías afirman 
El Reino está en el cielo, 

Entonces los pájaros están más cerca que ustedes 
Si vuestros guías afirman 
El Reino está en el mar. 

Entonces los peces ya lo conocen... 

El Reino está en el interior de ustedes 
Y también al exterior de ustedes » 

Evangelio de Thomas, biblioteca de Nag-Hammadi 
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Anfibio. Eso es lo que fui, lo que soy. Un anfibio en el interregno mental, en 
el limbo del espacio y del tiempo. Un anfibio de piel lisa y oscura con el doble 
poder de la respiración branquial y la respiración pulmonar. Anfibio en las aguas 
de aquí, anfibio en las aguas de allá. Ambos anfibios, que en realidad son uno, 
comunican a través de vasos comunicantes oceánicos. El anfibio bicéfalo 
prospera en las aguas tumultuosas del océano Pacífico, en Besique por ejemplo, 
y en las aguas transparentes del Mediterráneo, en la inmortalidad de las playas 
de Cassís, por ejemplo. 

Regresando de su joven viaje a la vieja Europa, en el aeropuerto de Marsella, 
adonde llegó como Pedro por su casa, adonde ni siquiera, como otras veces, lo 
revisaron simplemente por ser perucho y apellidarse Rodríguez, el anfibio se 
dijo ah carajo, ¡hubiera podido traer cuyes fritos envueltos en papel despacho a 
su vez envueltos en papel aluminio! ¡Como trajo Charlie una vez allá en París 
con aguacero! ¡Hubiera podido traer rocotos! ¡Choclos! ¡Maíz morado! ¡Ají 
amarillo un kilo por lo menos! ¡Otro kilo de limoncitos! ¡Otro kilo de ollucos 
para el olluquito con charqui! ¡Yo el charqui lo fabrico aquí en verano! ¡Un kilo 
de ají limo!... Súbitamente, al salir del aeropuerto, la piel del anfibio fue besada 
por las últimas láminas del mistral... En el vastísimo tiempo-espacio de un 
segundo, la memoria cercana me devolvió, como en una película, aquella tarde 
del tres de enero, cuando, previa incursión al Diario de Chimbóte, 
incursionamos en El Marino cebichería bar con algunos muchachos de la promo, 
cuando nos deleitamos con fuentes de cebiche de corvina, con fuentes de jugoso 
de chita, con canchita, choclos y camotes, y cuando empezaron a circular las 
ricas chelas heladas de dos en dos, pero a ritmo frenético... ¡Esquina del jirón 
Ladislao Espinar con el jirón Moquegua! ¡Allá, en Miraflores Alto! ¡Allá, en el 
rico Chimbóte! ¡Allá, en el Reino!... Por el momento, estamos en otra película, 
somos silvestres terrícolas volando en un gran pajarraco de aluminio, llegando 
desde los cielos a la tierra de Marsella, donde el gran pajarraco KLM es 
remecido por la eterna potencia del viento, el más sutil de los elementos... Veo 
desiertos árticos en los cielos abiertos, osos polares y constelaciones en la noche 
sideral, focas, morsas, leones marinos y pingüinos felices en la imaginación de 
este instante, qué frío carajo... ¡Uf! ¡Vuelvo a Francia vivo todavía! 

Al llegar a mi reino personal de Lámbese, Boconcita tirita, árboles frutales 
pelados, el maldito invierno, pero nosotros somos los vencedores del invierno, 
muchas gracias por la gentileza de venir a buscamos al aeropuerto, Sylvie. Y 
mientras ellas hablan, veo aparecer la silueta, nítida en la oscuridad, del viejo 
Schopenhauer junto al cerezo, el viejo Schopenhauer con su cara de gato, de 
puma, de felino, patillas y cabellera de plata, ojos clarísimos, como burlándose 
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de este silvestre terrícola, ríete si quieres viejo germánico le digo, sí, así es, 
apenas acabo de darme cuenta, pero de darme cuenta en carne y hueso, no en 
palabras impresas, no en teorías, no en los libros que al final sólo sirven para 
divertirse, para distraerse, porque uno nunca aprende, porque el error inicial que 
cometimos una sola vez lo seguiremos cometiendo hasta el fin, ¿la filosofía? ¡La 
de siempre! ¡La única! ¡La del joven Sócrates! ¡La sabiduría consiste en saber 
morir cada día! ¡Salud por eso, amigos! Así pasamos, así como las generaciones 
de hojas de los árboles, ¿y qué? ¡Tal es la ley y hasta el privilegio! ¡Porque el 
morir es tan importante como el nacer ¡No vemos el menor ápice de tragedia o 
de tristeza en eso! Carpe diem! dice Horacio, dice Ronsard, dice el viejo puma 
germánico... ¿Y mi gato? ¿Dónde está mi gato atigrado, gordito y bello? 
¿Dónde está mi gato galo? ¿Porqué no sale a recibirme? ¡Qué frío de mierda!... 
Día uno, anfibio en el limbo; día dos, anfibio en el limbo; día tres, el anfibio 
sigue en el limbo pero surge la reina infernal de la comparación, esa testaruda 
forma de la ignorancia. Y la comparación surge al degustar un pollo galo que me 
sabe a plástico insípido. El pollo de aquí. El pollo de allá. Y el pollo a la brasa 
con el que se deleitó, casi caníbalmente, mi hembrita: nancy que bertha... 
Pero... ¿para qué comparar si todo es distinto, si cada cosa puede ser apreciada 
en su clima, en su cultura y contexto, sin referirse a la que conocemos? 
Observemos la rosa de los vientos desde mi reino, le digo al viejo genio con cara 
de felino. Soplan los demonios del viento ¿es el mistral? ¿O la tramontana? En 
todo caso, los demonios del viento soplan felicen y endemoniados sobre nuestras 
precarias cabezas -la cabezas de las momias del Museo del oro, en Lima, por 
ejemplo. Así fuimos recibidos después de nuestro bello viaje, por la voz y los 
brazos del viento... ¡Carpe diem! ¡Goza de cada instante! Y si no puedes trata 
por lo menos! ¡ Salud por eso, necio! 

El domingo 9 de diciembre del año que ya fue, día de nuestra partida, 
preparé unas costillas de chancho a la mostaza, aromatizadas con tomillo y 
salvia. El sol brillaba exactamente como el de hoy, 18 de enero del 2019 cuando 
por fin me pongo a escribir, y acabo de darme cuenta de que era el mismo sol, la 
misma luz, la misma potencia de la estrella de lava rompiendo el espacio, todo 
es o parece ser lo mismo en verdad, pero yo ya no. He vuelto de la patria 
transfigurado en anfibio anuro, en anfibio uródelo, en salamandra, en sapo, en 
rana, de pronto en renacuajo, por lo demás el renacuajo es lo más parecido al 
espermatozoide... ¡Soy la salamandra en el fuego que no la consume! ¡Soy el 
gran espermato que no ha muerto! ¡Soy uno de los sobrevivientes de las especies 
del Reino! 

Tomé poco vino aquel domingo pretérito, pero que aún conservo. De nuevo 
fueron las mandarinas. De nuevo fueron los dátiles. De nuevo fueron el pan y el 
queso camembert, que empujé con un sobrio copetín de tinto. De pronto 
Manamarie quiso dar los penúltimos toques, el furibundo aspirador, limpieza 
general, escoba veloz, recogedor, plumero, polvo, telarañas, residuos, los 
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productos de limpieza, ahora a trapear, en media hora nuestro castillo de 
Lámbese era idéntico a varios espejos resplandecientes, pero mi gato nos miraba 
desconfiado. Previamente, una rápida incursión en el supermercado, adquisición 
de los últimos implementos, navajas de afeitar, cepillo de dientes, toallitas, 
desodorante. Nos despedimos de la suegra. Nos despedimos de la tía, es decir, 
nos despedimos de sus ancestros féminas. Nos despedimos de mi gato que, 
suspicaz, como presintiendo nuestra ausencia, y la mía en especial, presintiendo 
su abandono, estuvo jode y jode, entra y sale por la puerta principal, por la 
ventana de la cocina, por la ventana del cuarto, de nuevo por la puerta principal, 
ahora quiero ir al garaje, dijo, yo le dije ya no jodas pues, gato. 

Puntual llegó Cristo Rengifo, músico made in Cali, antiguo y gran amigo 
nuestro, tipo cuatro, para llevarnos al aeropuerto. Con esto de los chalecos 
amarillos, que se habían apoderado de los óvalos, de las intersecciones 
principales y hasta de ciertos puentes, estábamos algo alertas, no fueran a 
interrumpir nuestro trayecto, en todo caso era como una revolución francesa de 
los tiempos cibernéticos. Tipo cinco y media, ya casi noche cerrada en estos 
inviernos, llegamos a un hotel de plástico en las inmediaciones del aeropuerto, el 
vuelo sale a las seis, a las cuatro de la madrugada ya estamos registrando 
maletas, en verdad estamos muy cargados, dos maletones, dos maletines, dos 
mochilas, estamos medio perdidos, venimos a pie desde el hotel de plástico, 
felizmente no hace frío, no hacía frío aquel diciembre pretérito, en aquella 
Marsella que sigue dando vueltas. Previamente, una chela, este aeropuerto me 
parece de plástico y sin alma digo criticón, todos hablan bajito, nadie ríe, luego 
la degustación de una carnaza a la parrilla en el restaurante Courtepaille -casi de 
plástico, prácticamente de plástico- del aeropuerto, un ensaladón para mi 
amorcito Boconcita que sonríe, sonrío yo también, inminencia de vuelo, 
hablamos con una simpática pareja que viaja rumbo a su nostalgia en la Guyana 
francesa, ya estamos otra vez en nuestra recámara de plástico, dormimos, 
soñamos, duchazo tipo tres, ya estamos en el palomón de aluminio KLM rumbo 
a la paz de Amsterdam, sanguchitos de pollo y café, el aeropuerto Schipol es una 
ciudadela lujosa, inmensa, algo laberíntica, Amsterdam bajo un colchón de 
nubes compuestas por vapor diferente, leve turbulencia, un pensamiento 
amistoso para Rómulo, por estas callejuelas caminaron Rembrandt, pienso, 
Spinoza, Erasmo, y también Sylvia Kristel, y también Johann Cruyff y todos y 
cada uno de los integrantes de la Naranja Mecánica, y Hugo Sotil seguramente, 
¡un saludo admirativo desde a quí para el gran Cholo!, y en eso momento veo a 
Boconcita fumando en una caja de vidrio climatizada del aeropuerto. 

Luego de un vuelo que nos pareció muy largo en estos mínimos espacios 
siderales, y sobre todo en la ilusión del tiempo, llegamos al Reino. Mi 
corazoncito latía muy fuerte, como siempre que vuelvo, pero me hice el huevón, 
súbitamente filósofo. Ahora que escribo esto me doy cuenta de que, en ese 
momento, estaba dándome cuenta de cada detalle, de cada situación, de cada 
contexto, con mis orejotas y mi saber de murciélago en la oscuridad de los 
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tiempos. Y como llegamos a la hora prevista por los astros, nos esperaba mi 
primazo Joel sonriendo, más sonrisa y un abrazóte, presentaciones y 
congratulaciones, pese a la comidita en el avión Boconcita tiene hambre, yo 
también, veo anticuchos, veo pollos a la brasa, veo papas rellenas, tantas delicias 
veo, cachangas veo, veo picarones, veo emolientes, estamos volando rumbo al 
Sol de la Molina, larguísimas avenidas llenas de ruido y olores, tráfico terrible, 
sonido y furia de los cláxones, lucecitas en los cerros, casas a medio construir, 
chifas, pollerías, peluquerías, gimnasios, academias, fachadas de ladrillo por 
donde se mire, varillas de fierro sobresalen de las columnas, aquí la construcción 
empieza, el Reino es joven, amigos, es un chiquillo vital, caótico y travieso, así 
como fuimos nosotros, así es el Reino. 

Aquí, en el Sol de la Molina, somos alegremente recibidos por las 
atenciones, por la bondad, por el afecto, por la generosidad, por la 
espontaneidad, por la sinceridad, por la gentileza de Aida y Elba, de nuevo 
cabalgamos sobre la ola de la risa, ahora surge la delicia de un seco de carne, la 
conversación tiene alas, yo traduzco hasta los chistes, ya no recuerdo de qué 
hablamos pero hablamos bastante, todo era risa, todo era evocación, todo era 
anécdota, mil gracias por todo, nunca olvidaré mi llegada, buenas noches. 

Al día siguiente, desayunazo con pan, café, tamales con relleno de pollito, un 
plato de ricos tallarines para Joel; luego visitamos a la tía Aurora, al tío Nico 
casi centenario en la residencia Los melones, a Sandra, nos ofrecen frutas, piña, 
chirimoya, mango, fresas, luego nos dirigimos al centro histórico hablando de 
esto y de lo otro, la densidad del tráfico es infernal, como será México D. F. 
pienso, avanzamos despacio bajo un sol como filtrado por gasa, de pronto Lima 
gris color rata gris, color rata de campo, artistas atletas hacen su demostración 
en plena pista, vendedores de gaseosas, vendedores de helados, vendedores de 
golosinas, ahora el semáforo pasa a verde, bajo la ventana, les doy cinco 
solifacios a los formidables atletas, ahora esta parte de Lima súbitamente 
iluminada, pasamos frente a la Plaza de Acho, claroscuros, calor, olores 
múltiples, las casitas en los cerros, breve altercado verbal a propósito de las 
corridas de toros, tauromaquia digo, tauromaquia, el arte de torear, ¡el choque 
mítico del hombre y la bestia superior en fuerza y en peso!, a ella las corridas de 
toros no le interesan para nada, ella defiende a nuestros semejantes los animales 
por encima de todo, en sus mejores momentos es capaz de comunicar con los 
pájaros, y hasta con los faisanes, soy testigo de estos prodigios, pero a mí mi 
abuelita Clotilde me llevaba cuando era niño a las corridas de toros en Paiján, 
por eso me gustan los toros hasta en forma de bifteck, de churrasco, de filete, 
para eso tenemos dientes, somos bípedos carnívoros, Joel se ríe, ahora la fealdad 
y la horripilancia arquitectónica de Lima me parecen bellas, hoy, once de 
dieciembre de aquel pleistoceno reciente. Dejamos la nave en un parking al aire 
libre, bajo la terrosa luz. Caminamos. Observamos. Escuchamos. Olfateamos. 
Escala en el Cordano, en el mítico e histórico Cordano, una chela Pilsen, un 
cocktail de algarrobina para mi hembrita, súbitamente hambrientos observamos 
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el proceso de confección de los apetitosos sánguches, es un ritual de pericia y 
rapidez, mejor esperemos un poco digo, mejor vamos a un restaurante, entonces 
me fijo detenidamente -como escapando de las redes del tiempo lineal- en un 
un viejo afiche donde aparece un torero inmortalizado en faena, alrededor de 
nosotros hay decenas y decenas de botellas como un arsenal báquico, pero el 
vino es caro, además nadie toma vino en el almuerzo, toman Coca-Cola, toman 
Inca-Kola, en fin, para mí sólo chelas en el Reino a la hora sacrosanta del 
almuerzo, de nuevo el pan cortado en dos, las lonjas de jamón, el corte veloz, 
siento casi epidérmicamente la presencia de la madera, en la esquina Víctor 
Humareda observa. Es increíble le digo a Manamarie, con un cuadro de ese 
artista se ilustró mi novela, fue una idea muy buena y acertada de nuestro 
querido Jaime, me mostró varios cuadros posibles, yo también preferí el de 
Humareda, es ese pintor que nos está mirando ¡Salud, Víctor Humareda! Cuento 
esto, amigos, sin ínfulas de nada. Yo, que he sido vagabundo en las Galias, 
afirmo aquí, en este instante preciso, que allá, en el Reino, en el Bar Cordano, 
fui recibido por el vigoroso genio de Víctor Humareda. El milagro ocurrió 
gracias a los vasos comunicantes del arte que operan por encima del espacio y 
como fuera del tiempo, de modo que estamos dándonos un abrazóte, y en este 
momento de escritura le sigo dando un abrazóte al puneño sideral... Ahora 
salimos por las viejas calles transitadas por cuantos millones de actuales 
esqueletos, condes, vizcondes, barones, duques y archiduques, marqueses, 
príncipes, virreyes, reyes machos y hembras y demás gente que se las daba de 
bacán, pienso, no hay que dárselas de bacán, tanta vanidad el hombre y sólo 
sirve para juntar moscas, todo lo que sube baja, la rueda de la vida, la vida es 
una tómbola, más vale un perro vivo que un león muerto, estamos pasando 
frente a Palacio de Gobierno rumbo al ritual ancestral del almuerzo. De pronto, 
en la esquina de Conde Superunda con Palacio, aparece el poeta Jorge Ita 
Gómez en carne y hueso, nomás en el Cordano me había acordado de él, 
¿cuántos millones de habitantes tiene Lima? ¿Diez millones? ¿Once millones? 
Poco importa, allí está Jorge. Confundido entre la variopinta fauna de mortales, 
el poeta parece apurado, atraviesa las gruesas rayas blancas, rectangulares y 
peatonales, ¡Corchito! le grito ¡Corchito! Tan sorprendido como yo, el poeta 
dice « ayer nomás estaba leyendo una de tus crónicas, Corchito ¡qué gustazo! 
¡Qué increíble! ¿Desde cuándo estás en Lima? » « ¡Desde ayer! » casi grito «te 
presento a mi primo Joel, te presento a Anne-Marie» Nos abrazamos 
afectuosamente todavía incrédulos, unas fotos pal recuerdo, sigue el río del 
tiempo y de la vida, allá nomás está el horrible río Rímac, bulla citadina de la 
urbe que parece en hervor, bocinazos, se habla de un futuro encuentro en 
Barranco, pero cada quien a su destino provisorio, nuestros rumbos divergen 
como nuestras concepciones, él es vallejopata, yo soy vallejofobo, pero eso no 
importa... Un emisario de algún faraón de alguna dinastía egipcia le pide a 
Platón que escriba un libro para cantar la gloria de los faraones de aquel Egipto 
ahora bajo arena, habla de todas la dinastías, Platón, habla o escribe por favor, 
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pero sobre todo de los faraones, y el poeta filósofo responde: « Más vale hacer 
una enumeración de sombras»... Chau Corchito, ¡ya nos vemos allá en las 
Galias!, y Humareda y el suscrito ji ji ji ja ja ja, cuando en una micro fracción de 
segundo me imagino a Lima la Bella, a Lima la Horrible totalmente cubierta por 
la arena de los milenios venideros, bueno, casi totalmente cubierta, sobresale la 
cima del cerro San Cristóbal con la cruz del joven dios importado, parece lo que 
queda de la estatua de la Libertad en la película El planeta de los simios con 
Charlton Heston... Apenas me estoy sacudiendo de la arena cuando nos 
materializamos en el Pasaje Escribanos, donde nos instalamos. 
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Hay un mozo venezolano educado, cordial, amable, gentil, muy atento, muy 
profesional, incluso sonriente, que nos atiende. Al cabo de un vaso de chela, de 
un vaso de chicha morada y una canchita para picar aquí, en el restaurante Sabor 
a Perú, se materializan los manjares: un cebichón de corvina con una concha de 
abanico, su respectivo cochayuyo, choclos y camote aparte, el arroz con 
mariscos -un volcán de arroz color amarillo Sibarita, en el cráter flotan los 
deliciosos mariscos en una salsa densa-, la crema de ají amarillo, el rocoto 
fresco en finas láminas, ¿más canchita? pregunta el solícito mozo veneco, 
también se materializa el chicharrón de pescado, el cuerpo de vidrio color 
caramelo de otra chela, y yo glotón sigo mirando el menú donde se lee: 

Lomo a lo pobre 
Arroz con pato 
Arroz chaufa con camarones 
Escabeche de pato 

De pronto, en hablando y hablando, hablo exaltado del choclo, de la papa, del 
ají y del camote, y de los pescados, y de pronto me transporto en la máquina del 
tiempo a la Venezuela del oro negro, Joel y el escriba, en fin, sus estuches de 
aquellos tiempos vivieron en aquella Caracas cuando el presidente era Herrera 
Campins, que era un excelente orador, que era un gran letrado, pero como era 
bien gordito sus detractores burlones le decían el Cochino, nosotros vivíamos en 
una quinta tropical llamada La Milagrosa, el dueño Zé María es portugués, hay 
muchos portugueses, el viejo Rodríguez, Joseito, Carlos, otro que también es de 
Coimbra como Carlos y que practica la santería, el venezolano Jesús estudiante, 
el venezolano Pedro chofer de taxi, Castillito de Barranquilla el zapatero, ah, 
¡Quinta la Milagrosa en Sabana Grande! ¡Los árboles de mango! ¡La vegetación 
tropical! ¡El río Guaire al lado! ¡Caracas del oro negro! Así es la vida, tal es la 
ley de la vida mejor dicho, antes Venezuela estaba arriba, en cuestión de ese tipo 
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de riqueza, Venezuela era una potencia mundial de ese tipo de riqueza, el Shá de 
Irán visitaba Caracas, y los grandes emires de Arabia Saudita, de Yemén, y los 
presidentes de las naciones poderosas, de verdad era uno de los cuatro países 
más ricos del planeta, pero así es la ruleta rusa de la vida, la rueda ilusoria de la 
vida, todo lo que sube baja, en lo personal yo siempre le estaré agradecido a 
Venezuela, con la plata que allá gané como ayudante de zapatero me fui a dar un 
vueltón por Europa, para estudiar el territorio, mi objetivo era Francia, y a 
Francia llegué con la plata que me gané en Venezuela, mejor dicho en Caracas, 
nunca había tenido tanta plata, no digo con cuántos miles de dólares ladrando en 
los bolsillos llegué a París sino no me creen, en fin, ahora la tortilla se dio 
vuelta, pero ¿por qué si Venezuela sigue siendo un país riquísimo? En fin, el 
churrasco siempre viene con hueso, como dice el filósofo, como ya dije en lo 
que me concierne siempre le estaré agradecido a Venezuela y hasta tengo una 
deuda con ella... Y el planeta sigue dando vueltas, tanta agua bajo los puentes, 
tantas guerras, tantas masacres, tantos terremotos y maremotos, en fin, le 
dejamos un propinón al mozo venezolano. « En esta vida pasajera nada es 
gratis » murmura mi estuche desde la torre de control. 

Por la nochecita, unas deliciosas papas rellenas en el Sol de la Molina, 
conversa que te conversa, risas y risas, yo traduciendo y traduciendo, buenas 
noches, sueño inmediato. Al día siguiente -que podría ser éste, pero en otro 
hemisferio- nos despiertan los pajaritos tenores y los lastimeros maullidos de un 
gato. Vamos rumbo a la Huaca Pucllana, que Manamarie quiere visitar, lo vio en 
el Guide du Routard, libro que se le olvidó en Francia con el apuro de la partida, 
son pirámides de arcilla, dice, y de pronto me doy cuenta que de las magníficas 
ruinas del Reino, sólo me interesa lo viviente. Es decir lo que esas moles de 
tierra y de piedra significan para mí, es decir si sigo sintiendo la resonancia de 
los ancestros, si no, no vale, pienso. En realidad, no profeso el culto de las 
piedras ni de los muertos. Sólo profeso el culto del alma viva de las piedras y del 
alma viva de los ancestros, el que quiera entender, que entienda. Pero hay mucha 
gente en Huaca Pucllana, hay que esperar, hace calor, sólo respiramos las 
pirámides, tenemos hambre, vamos a comer alguito en un super restaurante tipo 
italiano de la esquina. Después, de nuevo el Sol de la Molina. Sopita de pollo 
por la noche. Preparación de maletas pensativas. Sueño magistral sin 
interrupción. Ya estamos de nuevo en el aeropuerto, hoy rumbo a los encantos 
arcaicos y recientes de Arequipa manta, ya estamos volando por los ilusorios 
cielos del Reino, de pronto me doy cuenta de esto y anoto el detalle. Como el 
agua de los ríos y océanos, las nubes nunca son las mismas, los cielos nunca son 
los mismos, sólo parecen los mismos, el planeta gira y gira sobre su eje, ¿cuál 
eje?, en fin, da vueltas alrededor del dios sol y todo el sistema baila en la Vía 
Láctea, que también baila, ¡todo se mueve y baila en el espacio sideral cada 
segundo que pasa! Y yo que esto sé desde la escuela primaria, recién lo siento. 
La miro enternecido, está medio adormilada, se recuesta en mi hombro 
filosófico y poético, es que tanto me gusta la diversa textura y la permanente 
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ilusión del cuerpo de las nubes, me gusta entrar en la nube gracias a la magia de 
volar en un palomón de aluminio, me gusta entrar en su entraña de vapor, en sus 
formas árticas, en sus formas de algodón, pero sobre todo me gusta la quieta 
convulsión de su cuerpo de vapor, y si son las nubes del Reino, ¡mejor! 
Volando y volando, pues, en los cielos nuestros. Y allá, al otro lado del charco, 
antes de viajar llamé a Pepe, voy a Arequipa de refilón le digo, el trece y el 
catorce, ¿y Misael? ¿Y César? Anda y busca a Misael en el espacio de la 
universidad San Agustín, allí cerca de la Plaza de Armas, de Cecitar no sé nada 
cholo, creo que está en Lima. ¿Y el Cañón del Colea? ¿Tenemos tiempo? (como 
si la materia inatrapable por excelencia pudiera poseerse, pienso), tienen tiempo 
pero hay que salir de madrugada el mismo trece, dice el poeta. Entonces no, 
digo, me friegan los cóndores, ya reservamos hotel por dos noches. Si van a 
Puno lo mejor es viajar de noche, dice, pero llegan a las cuatro de la madrugada. 
¿Y Juani? me pregunta, está en Punta de Bombón digo, ¿y Chanove? ¿Dónde 
está Chanove? No sé dónde está el loquillo, cholo, pero anda a ver a Misael, él 
debe saber... Por ahora seguimos volando, estamos como suspendidos en los 
cielos ilusorios, en la entraña de un palomón de aluminio de la Peruvian Air 
Line, rumbo a los cielos de Arequipa manta. ¿Y qué será de Alejandro, allá en 
París con aguacero? ¿Y qué será de Charlie, qué será de Huguito, allá en Lima la 
horrible? Seguimos flotando y volando, ¡toma tu Inca Kola! No me gusta, dice, 
tiene sabor a caramelo, a chicle, ¿cómo que sabe a caramelo? ¿cómo que sabe a 
chicle? ¿Estás cojuda? ¡Toma tu Inca Kola! Ella sonríe y, de nuevo, deriva hacia 
el semisueño, de verdad somos turistas, yo pasajeramente transfigurado en un 
turista, ¿el aire que respiramos también es pasajero? ¿y nunca es el mismo? De 
una manera que sólo puedo sugerir, para mí el aire es el más eterno de todos lo 
elementos, todo se lo lleva el viento pero el viento es eterno, bueno, eterno 
desde que hay vida en este descabellado planeta, tan descabellado como yo, por 
cierto. El Reino y lo bueno, lo malo y lo feo que ocurre en él es descabellado. 
Yo soy descabellado. En consecuencia, yo soy el Reino. El planeta y lo bueno, 
lo malo y lo feo que ocurre en el planeta es descabellado. Yo soy descabellado. 
En consecuencia, yo soy el planeta. Boconcita súbitamente despierta, da un 
mordisco a su sanguchito de pollo patrio, y sonríe. La muy traidora, toma Coca- 
Cola, pero bueno, al final la Coca-Cola es una bebida planetaria, por decirlo así. 
Por algo se llama Coca-Cola, además. Por la hoja sagrada. Y por el árbol cola 
originario del Africa tropical. A propósito, Bolivia manta también es el Reino, o 
el Reino es Bolivia que así se llama por Simón Bolívar, por cierto. ¿Y la famosa 
salida al mar? Ya se resolverá, estoy seguro. Aquí, los autóctonos tomamos Inca 
Kola por litros y litros, heladita por supuesto. ¿Cómo se llamará el genio que 
inventó la Inca Kola? Y así reflexionando y volando, ya casi llegamos a la 
belleza de Arequipa manta. ¿Qué quiere decir manta, a propósito? La enseñanza 
del quechua y del aymara podría oficializarse en la costa y la sierra, para quienes 
no lo sepan, y en la selva, otras lenguas de otros ancestros. Por el momento, 
necesito adaptarme a la totalidad del mundo, a su respiración, a su pulso, a su 
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comente, puesto que soy el mundo. Pero el mundo no es como yo. El mundo me 
es indipensable, pero yo no soy indispensable al mundo, nada más evidente... 
En fin, ya basta de cojudeces, ya llegamos. Siento una felicidad muy específica 
hoy, al llegar otra vez a Arequipa manta. Y conversando con el amabilísimo, con 
el educadísimo, con el gentilísimo chofer de taxi, rumbo al hostal Bumabara 
donde pernoctaremos, me entero que este hombre inmortal nació en Paucarpata, 
y que sus padres inmortales vinieron de jóvenes con sus bultos desde Caraveli, 
pero que su mamá nació en Camaná. « Un taxista de Arequipa es como el 
ruiseñor de Keats », pienso. Y aquí estamos ahora, en este otro movimiento. En 
la calle Bolívar, en el número 402 exactamente, frente al frontispicio de piedra 
sillar. Para el sentir epidérmico del anfibio, el clima es ideal, puedo adoptar la 
respiración branquial o la respiración pulmonar. Como apretábamos el botón del 
timbre con insistencia, de pronto apareció un joven tocayo venezolano. De 
inmediato nos reconoció, o mejor dicho reconoció a Manamarie que tiene más 
pinta de turista que yo, y que había hecho la reservación por internet a su 
nombre. « ¿Anne-Marie? » pregunta el tocayo « ¿Qué comes que adivinas? » 
respondo, él se ríe, bienvenidos dice, pasen, pasen, les hemos reservado uno de 
los mejores cuartos, el cuarto número uno, todo en órbita pienso. Y, sin perder 
un minuto, ponemos en órbita el viaje a Puno pasado mañana, mi talentuoso 
tocayo habla idiomas y es un perfecto residente en la era cibernética, todo queda 
muy pronto arreglado vía internet, pago con mi tarjeta mágica, listo, aquí tienen 
la llave. En ese momento llega un pata chileno muy alegre y animado, se ve que 
está con ganas de fiesta, con él me tomo la primera chela en Arequipa, 
esperando la confirmación de los pasajes a Puno, de pronto nos vemos después 
le digo al chileno, ¡salud! Después de la ducha, ella se siente feliz, relajada, 
sonríe y a mí me encanta su sonrisa, pero tiene hambre, qué raro, ah sí, debe ser 
porque no comió anoche, la verdad yo también tengo hambre, el sanguchito en 
el avión sabroso pero muy chiquito, y aunque respeto mis horarios de 
ingurgitación animal, cedo, salimos rumbo a la hora del hambre, que se 
materializará en forma de un divino pollo a la brasa, los pollos a la brasa del 
Reino, aquí, en Arequipa manta, deben ser las cuatro, las cinco de la tarde, y la 
hora del hambre que nos iguala a esos seres superiores, los animales, nos 
precipita por la calle Santa Catalina hacia la belleza entre las innumerables 
bellezas de la patria, esta Plaza de Armas. No hace frío, no hace calor, clima 
templado como dicen, y yo miro los balcones, los portales, parece que camino 
sobre nubes, pero seguimos caminando, ahora, antes de estos instantes 
nefelibatas, por la calle Santa Catalina, vemos el letrero de la universidad de San 
Agustín, San Agustín de las Confesiones, San Agustín de la Ciudad de Dios en 
la piedra sillar, allí trabaja Misael le digo, es un pata bibliotecario, letrado, 
poeta, vamos a tocar la puerta. Toco y se abre la puerta finamente labrada, muy 
admirada por mi hembrita, estamos cerrando dice un señor tallado en bronce, y 
nosotros estamos buscando al señor Misael Ramos digo, ¿sigue trabajando aquí? 
Ya no dice el señor de bronce, lo han trasladado a otro sector, ¿no tiene su 
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teléfono? ¿sabe cómo lo podemos ubicar? No sabe, bueno, gracias igual, ahora 
sí estamos atravesando en diagonal la Plaza de Armas cuando súbitamente 
pienso en el poeta Mariano Melgar, finísimo autor de yaravíes, ¡Mariano 
Melgar! ¡Mariano Lorenzo Melgar Valdivieso! ¡Traductor de Virgilio y Ovidio! 
¡Patriota, poeta, latinista y guerrero! medio exclamo, ella medio riendo me 
pregunta si es otro de mis amigos poetas, sí le digo, un pata de otra generación, 
por asociación pienso en el club de fútbol de Arequipa manta así llamado, FBC 
Melgar, Arequipa tiene el único club de fútbol con nombre de poeta, me había 
dicho Juani allá en Marsella, ¡qué increíble! ¡Qué belleza!, y seguimos 
avanzando. La torre de la catedral que se derrumbó cuando el terremoto del 
2001, allí está, bloque artístico de piedra sillar, es otra y es la misma, Boconcita 
toma fotos, mira por aquí, mira por allá, ahora pedimos información a unos 
jóvenes, amables y sonrientes policías, jóvenes lagartos frente a jóvenes 
dinosaurios, sonríen y medio se disputan por informamos, en la esquina doblan a 
la derecha dice uno, no, a la izquierda dice otro, aunque todo depende de cómo 
gire el planeta, pienso, esa calle se llama Santo Domingo, Domingo de Guzmán, 
orden de los dominicanos, allí está la pollería Pío Pío, donde estamos. Archi 
repleto el humoso y sabroso local, según mi hembrita, nuestras prendas saldrán 
impregnadas, humeantes. Decenas, qué digo, centenas de robustos pollos 
nacionales ensartados en varillas metálicas, dando vueltas y vueltas sobre un 
fulgurante colchón de brasas, el local está repleto, clientes salen, nuevos clientes 
entran, nos instalamos en el segundo piso, pedimos dos cuartos, una Coca-Cola 
y una Inca Kola, y a los pocos segundos aparece sobre la mesa de fórmica una 
super ensalada de lechuga, tomate, cebolla, pepino y palta, y a los pocos 
segundos dos platos de aguadito, es demasiado para nuestros estomaguitos 
turistas, yo digo no gracias, brindamos con las gaseosas cuando aparecen los 
suculentísimos cuartos de pollo, muslo, rabadilla y encuentro, pechuga y ala 
para ella, y las papas fritas verdaderas, es decir con sabor a papa del Reino, 
devoramos y devoramos, no hablamos, seguimos devorando, ella sonríe muy 
satisfecha, su sonrisa es algo muy fresco entre la humareda y el bullicio, entre el 
sonido y la furia, ambos deliciosos, de la pollería Pío Pío, allá, aquel día, en 
Arequipa manta. 

En ese breve lapso de dos vueltas del planeta, tres veces visitamos y nos 
alimentamos en ese lugar populoso y encantador, eternamente repleto, como si 
la gente se la pasara comiendo pollo a la brasa a toda hora, desde que amanece 
hasta que anochece y más. Durante la segunda visita, o tal vez la tercera, el 
mundo me sorprendió súbitamente, apenas nos estamos instalando, dos cuartos 
de pollo, una Coca-Cola, una Inca Kola y una ensalada por favor, gracias, con la 
visión de una palmera como detrás del atardecer, no sé cómo decirlo, como si no 
formara parte del atardecer, como una silueta autónoma vista por la ventana del 
segundo piso, el oscuro penacho traído quién sabe de qué latitudes, tonalidades 
lilas, tonalidades anaranjadas tirando pal oro viejo, mientras dos toros dorados 
se embisten en otra sintonía de la imaginación... Ahora volvemos lentamente a 
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la calle Bolívar, sobresale una fachada de hermosa iglesa como esculpida en un 
sector lunar de la oscuridad, entremos si quieres digo, estoy cansada dice, ya 
estamos en el hostal, una chela y conversación con el tocayo venezolano, al 
chileno le robaron el reloj, los tennis, la plata, todo, todo no dice el chileno, pero 
los tennis nuevos... ¡marca Nike! Un hombre sin zapatos es como un carro sin 
llantas, pienso, si quieres te acompaño a comprar unos zapatos digo, o otro par 
de tennis, y yo te presto los míos dice el tocayo veneco, calzo cuarenta y dos, el 
chileno zapatón calza cuarentaitrés pero le entran, ella me da un pellizcón 
cariñoso, el tocayo llama un taxi, breve descanso en la recámara nupcial de 
circunstancias, ducha, tibieza, calor, amor, de nuevo salimos al encanto de la 
Plaza de Armas. 
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Desde aquí, desde esta terraza en los portales, en la noche de aquel día, 
admiro el resplandor de la catedral en la oscuridad; luego las columnas, las 
bóvedas, los arquitrabes de piedra sillar que nos acogen. Pido una chela 
arequipeña, ella una Coca-Cola, hay músicos, Manamarie compra un cuadro 
muy colorido a un artista-vendedor muy insistente, en verdad lo que más le 
gusta son los poderosos colores vivos, el pintor lo enrolla, lo mete en un tubo de 
cartón, ¡una obra de arte por diez soles! ¡Ah! ¡El misterio del arte! Por aquí 
abajo caminaba, seguramente protegido por la mirada de los volcanes, el poeta 
Mariano Melgar, pienso... ¡Qué noche tan agradable! De nuevo la visión de la 
catedral, la visión de las torres campanarios que siento como cargadas de 
misterio, en especial de la torre que se rompió y cayó cuando el terremoto, y que 
casi de inmedito fue recontruída, la resurrección de la torre, la mirada del 
volcán, de nuevo le cuento algunos poliedros de la memoria de cuando mi 
primera visita a Arequipa manta. De regreso al hostal esculpido en el alma de la 
piedra sillar, Boconcita y su espíritu botánico hablan de la gran profusión de 
árboles de pimienta roja, de pimienta rosada, en el Reino, los racimos cuelgan y 
cuelgan, ¡tanta pimienta rosada! Al día siguiente, o sea hoy, salimos a visitar 
otra hermosa construcción aledaña, los locales de la Alianza Francesa, entramos, 
ella no se anima a ir a una picantería, la fragilidad de su estómago galo le 
aconseja prudencia, pasa el día, por la noche volvemos a la Alianza Francesa, 
donde un joven poeta encargado de los asuntos culturales, frente al rostro de 
Baudelaire que nos observa, me informa que la biblioteca donde trabajaba 
Misael ya no existe, luego hace un espontáneo y muy sincero elogio de Misael 
como letrado, gestionario y hombre de cultura, es una lástima que ya no esté, 
además es un gran pata dice, nos despedimos, salimos, ¡vuelvan cuando quieran! 
dice el joven poeta... De nuevo estamos como flotando en la noche, entre 
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presencias de inmortales emolienteros e inmortales anticucheras, el gran Misael 
ya no está, ni Juani, ni Pepe, ni Chanove, ni Alonso, ¿y Juaneco? ¿Dónde está 
Juaneco? De pronto me duele alguito, pero no digo nada... ¿Artrosis en la 
cadera? ¿En la bola de billar del fémur, como dijo el médico? ¿En la base de la 
kundalini? Seguimos avanzando, yo reconstituyendo algunos episodios de mi 
paso anterior por estos lares, ay, ahora una punzada a nivel del cóccix. El tiempo 
pasa, los estuches con él, el río de la vida, los estuches flotando en él dentro de 
su temo de madera, los ríos de la vida y la mar de la otra vida, vapor, humo, 
nube, gas, ¡ay! Qu’est-ce t’as, mon chéri? Qa va, 9 a va digo de pronto medio 
malhumorado. Al instante me doy cuenta del detalle. Quejoso como todo 
estuche, el mío, sólo por unos dolorcitos, de pronto se queja de tener millones de 
canas, vermgas, lunares, miopía, amigas, ¡ay! ¡Los achaques del esqueleto! ¡Y 
de los músculos! ¡Los calambres! ¡Y de la tubería intema! ¡Congestión en las 
venas y arterias! ¡Las horribles várices! ¡Los fulminantes ataques del nervio 
ciático! ¡Ay! Qa va, 9 a va, c’est rien, 9 a va passer... luego me auto increpo, ¿por 
qué piensas en eso, estuche huevón? ¡No sólo es la devoración de Cronos! ¡Son 
las secuelas de tus grandes accidentes! ¡Estás vivo! ¡No seas malagradecido! En 
verdad, en el fondo del estuche hay un joven alocado, el falso joven que sigo 
siendo, ese potro al que recién empiezo a domar... ¡Plaza de Armas de Arequipa 
otra vez! ¡Esa Plaza bajo esta luz, siempre! ¡Allí tuve la revelación de mi 
precariedad! ¡Yo que me creía inmortal! Por el momento, mientras avanzamos 
en la belleza de la noche en Arequipa manta, mi estuche y el suscrito siguen 
conversando confianzudamente. ¿Qué es lo propio del estuche y su relleno? 
Elemental, mi querido estuche. El estuche nace, crece, a veces reproduce, y 
muere y ya, se baja el telón, se acaba la película, el estuche que se las daba de 
bacán recién se da cuenta... ¿Y qué? ¡Tal es el sentido! ¡Tal es el movimiento! 
Además, le digo muy serio, hay seres de diversas edades que cohabitan en ti, 
estuche, disculpa, en ti y en tu relleno. Se me acaba de ocurrir que tú y yo somos 
comparables a una papa rellena, a una caigua rellena, o a un tamal, ¡incluso a 
una empanada! Lo verdaderamente capital es la salud mental, la salud de la torre 
de control, hablo por experiencia, lo demás son cojudeces. « Cojudeces son las 
que escribes» dice «¡Estamos hablando huevadas! ¡Para variar! ¡Hasta 
mañana! » Al decir esto recupero el buen humor cuando llegamos, cuando 
estamos llegando a la calle Alfonso Ugarte, donde todo se disuelve. 

14 de diciembre. Víspera cromática del viaje a Puno en un bus Cruz del Sur 
más confortable que un avión. Estamos tomando desayuno en la terraza del 
hostal, café, jugo de naranja, pan, mantequilla, mermelada, frutas, un huevo frito 
para mí, deben ser las ocho y media, cuando el mundo me presenta o mejor 
dicho me muestra con su dedo, un espléndido macetero de geranios, un macetero 
de plantas cuyos nombre ignoro, dos pajaritos pardos con casco negro y cuello 
de cobre, y los volcanes en el cielo, y el volcán mayor. Tipo diez nos vamos a un 
tour en las afueras, vistas panorámicas, criaderos de tiernos auquénidos, el 
campo alrededor, siempre la visión de los volcanes, la casa del fundador de la 
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ciudad, una hermosa pareja de turistas nacionales, de Cerro de Pasco... Pero 
todavía estoy sentado en el segundo piso del bus turístico, antes de iniciar el 
tour, y el mundo me cuenta la historia del ladrillo, hay una pared de ladrillo al 
frente, la historia del hierro, hay varillas de hierro que sobresalen de las 
columnas, de nuevo la volcánica historia de la piedra sillar, y también la muy 
reciente historia del cielo y del espacio del día de hoy, hoy, por ejemplo, dice el 
mundo, sólo en la Vía Láctea, se han apagado millones de estrellas... Después 
del tour aterrizamos en el Lautrec Café de la universidad de San Agustín, una 
Coca-Cola para ella, una chela cuzqueña para mi estuche, y entonces el mundo 
me habla del viaje de las palmeras que veo, trajeron a esas bellezas desde 
Marruecos, desde las Islas Canarias, dice, hay una Venus en el rincón junto a los 
geranios, florecitas lilas alrededor de los troncos acorazados, digo. Salimos 
despacio de los magnos locales que siento como fuera del tiempo. El monasterio 
de Santa Catalina, otra vez será. El cañón del Coica, otra vez será. Los rocotos 
rellenos, el chupe de camarones y el cuy chactado en las picanterías, otra vez 
será. El adobo y el caldo de gallina de desayuno en el mercado, otra vez será, 
Manamarie quiere pollo a la brasa todos los días, las papas fritas verdaderas 
todos los días, ha quedado como hechizada por el pollo a la brasa y por las papas 
fritas, y en la pollería Pío Pío de la calle Santo Domingo de preferencia... 
Pero... ¿quién es esta Catalina? ¿Catalina o Caterina? ¡Caterina de Siena! ¡De 
Toscana allá en Italia! ¡La santa predilecta de mi tía Julia! ¡Orden dominicana! 
¡Italiana como el poeta Francesco Francisco! ¿Funda el poeta Francesco como 
Francesco Petrarca su propia orden? No creo. En fin, ya lo averiguaré por 
internet. Y después de dar vueltas y vueltas por las calles rectilíneas, calle 
Bolívar, calle Zela, ¡calle Mariano Melgar!, calle Jerusalén calle Ugarte 
( ¡Alfonso Ugarte soy! ¡A mí, chilenos, ni mi caballo tocaréis! ¡Lo juro!, 
contaba mi abuelita de nombre merovingio, y ¡záz! Alfonso Ugarte se lanza con 
caballo y todo desde la cima del Morro de Arica), calle San Francisco 
(saludamos al poeta), Puente Bolognesi, por aquí caminamos, por la calle Puente 
Bolognesi rumbo al río Chili y al Parque Chili, donde de nuevo me acuerdo del 
pata chileno, ¿te das cuenta? le digo ¡Le robaron todo! ¡El super relojazo y los 
super tennis Nike! ¡Lo dejaron sin zapatos! ¡Se lleva un mal recuerdo del Reino! 
Eso le pasa por andar en las discotecas, buscando mujeres y emborrachándose, 
dice ella, ¡si estabas solo seguro que te ibas con él! Mejor regresemos al centro 
digo medio riendo. De nuevo en el epicentro de la Plaza de Armas, me acuerdo 
de Boconcita poco tiempo atrás, cuando se enterneció con un corderito negro 
muy dócil que una paisanita ataviada de colorines tenía entre brazos, se lo dio y 
ella estuvo encantada con el corderito entre brazos, pero ahora yo de nuevo 
admiro los portales, quisiera estar allí, o de pronto más arriba. Como 
adivinándome el deseo, de la esquina junto al Casino surgen dos mozos, 
queremos ir al balcón, le digo a uno, venga señor dice el otro, pueden ir más 
arriba, ¡pueden ir al cielo! Y aquí estamos. En el cielo, simplemente. Abajo la 
Plaza de Armas y la ciudad como desparramada en lo que acapara la vista, la 
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ciudad desparramada en el atardecer, el sol sobre la cresta de las montañas 
parece que rueda y resbala, y el cuerpo y el perfil y la substancia de los 
volcanes. En este instante me acuerdo de Malcom Lowry, su capital novela 
Under the volcano, el Misti observa... ¡Bajo el volcán! ¡El Cónsul en el 
Farolito! Ese chico es francés digo y en ese momento se ilumina la catedral. El 
chico galo totalmente maravillado toma fotos y fotos, somos los únicos atentos a 
la belleza del momento, el atardecer, el juego de luces, el perfil de las montañas, 
el paulatino resplandor de la catedral, sigue tomando fotos con una super 
cámara, educadamente pregunta si puede sentarse en nuestra mesa, mais bien 
sür digo, se llama Pierre como Pierre Klossowski pienso, en una fracción de 
segundo pienso también en esa lectura pendiente Sade mon prochain, del ilustre 
maestro, pero nuestro Pierre acaba de llegar de Río de Janeiro, ha nacido en la 
ciudad de Tours allá en las Galias, dice, en verdad Pierre es filósofo, ma patrie 
est cet instant mime dice, ¿ya ves? ¡Es tu compatriota! ¡Es un joven filósofo 
francés! Aunque en verdad ha dicho ma patrie c’est maintenant, es lo mismo, au 
revoir, Pierre ! Todos somos turistas en estas alturas panorámicas: franceses, 
italianos, gringos, nórdicos y un autóctono foráneo y chimbotano. 

Poco después nos encontramos en la Plaza San Francisco. Imantado, mi oído 
va nadando por las ondas del aire. Entremos, digo. Música clásica emana de la 
iglesia como un fluido en la oscuridad. Increíblemente, mi oído confunde a 
Vivaldi con Mozart, ahora entiendo mejor a Mozart dice mi estuche pretencioso, 
Mozart bajo la luz de Vivaldi, es evidente, bueno, a mi oído le parece evidente, 
Mozart se ha nutrido bastante de Vivaldi, así es el arte, también los genios se 
nutren de otros, genios o no, además el genio individual no importa, importa la 
transmisión, ma chérie. Jóvenes artistas intérpretes hacen revivir las 
composiciones de Schubert, Vivaldi, Bizet, Haendel, diversos compositores del 
Reino y un Christmas Festival para rematar, mientras que en la banca vecina un 
señor ya medio viejito ronca y duerme, provocando nuestra risa, que 
rápidamente sofocamos. Es verdad digo, cada segundo que pasa nos acercamos 
a la Navidad, o sea al cumple del joven dios importado del otro lado del charco a 
estos parajes, ah, Boconcita, la humanidad, cuánto delirio, en verdad todo es 
delirio, occidente reposa en el delirio, la capacidad de delirio es lo mejor y lo 
peor de nosotros, los hijos de esta viejita joven, hermosa y horrible, eternamente 
vieja y eternamente joven, eternamente hermosa y eternamente horrible, llamada 
Humanidad, nuestra abuela, nuestra mamá y nuestra mamacita, ah, pienso, le 
doy un besito, se acaba el concierto, el bello y humano hostal Bumabara nos 
espera... ¿Qué quiere decir o qué es Bumabara? ¿Una diosa pre inca? ¿Un 
volcán? 

Ahora, al día siguiente, estamos en el super bus casi nave espacial más 
confortable que un avión de la empresa de transportes Cruz del Sur, rumbo a 
Puno tipo ocho y media de la mañana, otra vez el terrapuerto de Arequipa, chau 
Arequipa, previo desayunito frente el Misti en el Bumabara. Ella quiere admirar 
los paisajes, la tundra, la pampa, los paisajes pelados, el ichu, la tranquilidad de 
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las alpacas, el porte de las llamas, las vicuñas en la inmensidad, cada visión y 
cada detalle tiene o va a tener un significado, todo está encadenado en la historia 
del mundo, todo está dentro de todo, y todo pasa por primera vez, esto que aquí 
escribo es escrito por primera vez en la historia del mundo. El super bus avanza 
sinuosamente. De nuevo admiro el volcán padre-madre, me imagino la textura 
de su lava, la espesura ígnea, veo a Empedocles en la boca del Vesubio, lo veo 
arrojándose al corazón de la lava, y en ese instante me doy cuenta, como ya 
dije, que todo lo que ocurre a cada instante, ocurre por primera vez en la historia 
del mundo ¡y de manera irrepetible además!... mientras tanto, Boconcita está 
encantada con la visión y hasta con la aridez de los paisajes inconmensurables, 
de pronto alpacas, de pronto agua, de pronto vicuñas, de pronto llamas, son las 
mismas pero no son las mismas, ya cambió el cuadrante de modo que ya cambió 
la visión, creo que los camélidos del Reino se alimentan de ichu, sino ¿qué van a 
comer en estas soledades áridas? ¡la tierra y las piedras ! En verdad, mi estuche 
sigue con su cantaleta mientras el bus traga el asfalto rumbo al gran lago, al 
Puma plateado. Si veo lo mismo, no es lo mismo. Todo ya cambió en el espacio 
y en el tiempo de una respiración, en la respiración del mundo. Todo es lo 
primero. Todo es lo último. Esa fábrica de cemento volcánico, por ejemplo, es 
vista por primera y última vez, aunque puede ser vista por primera y última vez 
y muchas veces, por mis ojos, y también por otros ojos del mundo. Y el super 
bus Cruz del Sur -nombre de constelación- avanza y avanza, traga y traga 
asfalto por estos inhóspitos parajes donde nacen, crecen, se reproducen y 
mueren nuestros auquénidos, aunque los animales son inmortales, pienso. Al 
degustar una Inca Kola, siento, pero ahora de otra manera, que mi vida en el 
mundo es una continuidad ininterrumpida de pura novedad, así es simplemente, 
cada respiración del mundo es distinta de la anterior, del cuerpo y de los 
pulmones del mundo en su rotación y movimiento, en cada respiración y en cada 
movimiento ya se modificaron los pulmones y el cuerpo, nada más evidente. 
Entre Arequipa y Puno se desliza, sinuoso y veloz, un bus repleto de terrícolas, y 
al hacerlo está modificando al mundo. Al morder un pastelito, el estuche y yo 
admiramos la impavidez y el garbo de las vicuñas... Esa piedra y esa montaña 
parecen ser las mismas, pero no son ni pueden ser las mismas, cuántos millones 
de ojos las han lavado con la mirada, cuántas lluvias las han lavado con su agua, 
cuántas lunas, cuántos soles distintos las han iluminado, cuántas eras, cuántas 
pieles sucesivas del mundo, cuántos temblores y cuántos terremotos, cuántos 
cataclismos, cuántos océanos que suben y bajan, pero sobre todo cuántos 
terremotos las hicieron vibrar, temblar y bailar, es que el mundo siempre 
tiembla, a cada instante tiembla y vibra la piel del mundo, por eso esas piedras y 
esas montañas ya no son las mismas, ya temblaron, ya sintieron, ahora son 
acariciadas por las sombras de las nubes, y cuántas generaciones de llamas, y 
cuántas generaciones de alpacas, y cuántas generaciones de vicuñas en la 
inmensidad... Al anotar esto, mi estuche de nuevo se siente un bacán, un gran 
observador, una especie de pendejo sideral, pero sigue escribiendo. Si las 


17 



cojudeces que escribo fluyen como el mundo, ya gané. La poesía es una manera 
de respirar el mundo, ya sea en el delirio, ya sea en la conciencia, el resto es 
literatura. He llegado aquí, he llegado al mundo como un campeón, todos somos 
grandes campeones por cierto, somos los más veloces de todos los renacuajos 
microscópicos, todavía me acuerdo de es a carrera, llegué y perforé una pared 
que parecía blindada, el elástico útero de mi madre, y aquí estoy, he llegado al 
mundo al cabo de cien mil mutaciones, como la llama, como el guanaco, como 
la vicuña, como la alpaca. Al decir esto, me doy cuenta que me siento como 
enternecido por esos emblemáticos camélidos, y sólo porque son los camélidos 
del Reino. 


4 


Nuestro arribo al terminal o terrapuerto de Puno fue otra forma de prodigio, 
esos minúsculos prodigios de cada día, esos que por lo general no vemos o no 
sentimos por tener la mente ocupada con muebles viejos, con muebles 
innecesarios, o con cachivaches inexistentes. Como ella tiene ganas de ir al 
ñoba, rápido vamos, aquí estamos, aquí te espero digo. Miro distraído, 
ensoñador, los vistosos letreros de las agencias de transporte, el movimiento del 
terrapuerto, los vendedores de chicles y gaseosas, de chocolates y cigarrillos, la 
gente sentada esperando. Lo que más acapara mi atención, son los nombres de 
las agencias de transporte, mi placidez les confiere notas poéticas: Flores (el 
universo de las flores, las flores de la hacienda San Lorenzo), Cruz del Sur 
(nombre de constelación), San Luis (un santo homónimo de Clovis, Lovis, 
Louis, Luis), y esos dos nombres que recuerdo de cuando era habitante del 
Reino, Ormeño y Tepsa. « Soy turista en la patria » de nuevo pienso. En ese 
momento, como salido de la nada, un paisano llamado Juan como el celebérrimo 
evangelista, se da cuenta de mi status, aunque no sabe que soy un turista del ser 
y la nada, me aborda, me palabrea, me seduce con grandiosas e irrepetibles 
ofertas, Inka Travel agencia de turismo para servirlo, paisano, dice campechano 
¿de Chimbóte? ¡Qué coincidencia! ¡La mitad de mi familia emigraron a 
Chimbóte, paisano! ¡Es que los puneños somos grandes navegantes! ¡El lago es 
nuestro mar! ¡Allá en su tierra necesitaban navegantes por esa época! ¡La época 
de Banchero Rossi! ¡Yo estaba chiquito pero me acuerdo! Yo soy un 
descendiente directo de los uros, paisano. Mis padres nunca aprendieron el 
castellano. Ahora tengo mi propia agencia turística, mi propio hotel, nosotros 
trabajamos en familia, paisano. Ustedes quieren ir al lago, ¿verdad? ¡Nosotros 
ofrecemos los mejores servicios! Hospedaje, transporte, visita a las isla flotantes 
donde viven mis ancestros, visita a Taquile, ¡antes del anochecer ya están de 
regreso! ¿Usted es gringo, paisano? No, digo, no, dice, quiero decir si su esposa 
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es gringa y tiene usted la nacionalidad gringa como tanto paisano, no digo, mi 
mujer es francesa, yo vivo en Francia hace muchos años pero no tengo la 
nacionalidad francesa, con la peruana me basta y me sobra, digo, ¡felicitaciones, 
paisano! casi grita Juan, ¡bienvenido a su patria! ¡Y además usted habla como si 
nunca se hubiera ido de acá, de su tierra, de la tierra que lo vio nacer! Yo he 
conocido un montón de paisanos que ya son como gringos... ¡Algunos ya casi 
no hablan castellano! Vea, sólo por ese gusto le voy a hacer un buen precio, eso 
incluye el hospedaje en mi hotel, como ya le dije trabajamos en familia, somos 
solidarios y comunitarios como nuestros ancestros directos los uros, tenga, mire. 
Y mientras miro y admiro el lujoso folleto brillante, plastificado, que reza Don 
Tito Inn, un lugar de altura, jirón los Incas 236, sale Boconcita de los servicios 
dizque higiénicos como salir de los más profundos infiernos, con una máscara 
de asco en su carita, ¿francesa? pregunta Juan de pronto ¡Uy! ¡Son bien jodidos 
los turistas franceses! ¡Mejor me voy! No, le digo, espera, Juan, me gusta tu 
propuesta. « C’est les chiottes les plus dégoutants du monde ! » dice contrariada 
«II n’y a méme pas d’eau ! II y a le lac en face et dans les chiottes il n’y a pas 
d’eau ! » Yo me río ante su ocurrencia. Este es mi amigo Juan le digo, vamos a 
ir a su hotel y mañana estaremos flotando sobre la piel del lago sagrado, ¿hotel? 
¿Cuál hotel? pregunta desconfiada, ¡primero quiero verlo! Luego dice que los 
baños del terrapuerto eran muy bonitos, muy modernos, mayólica, espejos, 
amplios ventanales, cañería reluciente, ¡pero no hay agua! ¡Olor de orines! 
¡Marineros marrones flotando! Tranquila mi amor le digo, se cierra el 
expediente, vamos al hotel de Juan, ¡yo quería ir a un hotel frente al lago! medio 
grita vencida, y yo repito, tranquila, ven, vamos. Juan nos conduce a su oficina 
en el terrapuerto para el viaje a las islas, barato, super barato, el precio del hotel 
para nuestra recámara nupcial, también super barato, y eso que ahora la patria 
tiene una de las economías más sólidas de nuestras Américas, un euro = tres 
punto siete euros, ¡Tá caro el Reino! Juan nos hace subir a un taxi. Y aquí 
estamos. En el jirón los Incas 236, prácticamente frente al super malí Plaza Vea. 
Algo sorprendido pero no tanto, constato que el hostal Don Tito Inn en carne y 
hueso, en cemento, fierro y ladrillo reales debidamente maquillados, difiere del 
super local de la super publicidad casi plastificada, brillante, laqueada, donde el 
super edificio luce adornado por las banderas de Japón, de Francia, de USA, de 
Italia, de Alemania, bajo un cielo de záfiro o de topacio con su respectivo 
cóndor volando sobre fascinantes ruinas pre incaicas de la cultura Tiahuanaco. 
Manamarie, obviamente, pitea. Yo, caballero. En verdad, para mi gusto está 
bien, si consideramos el precio. Amplia habitación, cama matrimonial, otra 
cama, agua caliente, cortinaje marrón, vista a la calle, el lago deben verlo los del 
último piso, pero ella es franchute y está malacostumbrada, quiere más confort, 
por eso pitea, y además al conectar su celular para cargarlo hay problemas, el 
tomacorrientes casi se sale de la pared. Pero todo tiene remedio, todo tiene 
solución, salvo la muerte. Ven vamos a pasear digo, salgamos a explorar, yo soy 
tan turista como tú, vamos a la Plaza de Armas, y de pronto el buen humor se 
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instala. Deben ser las cinco, las seis de un día especial y cualquiera, como cada 
día, por cierto. Caminando hacia el centro le cuento que del gran lago, según 
nuestros mitos y leyendas, surgieron el padre Manco Cápac y la madre Mama 
Ocllo para educar a nuestros ancestros y para fundar el imperio. Al decir esto, 
vuelvo a ver con los ojos de la mente ese lienzo de Enrique Polanco llamado 
« Manco Cápac y Mama Ocllo en La Victoria », vuelvo a ver el libro que 
amablemente me mandó Juan Zevallos Aguilar de USA, cuando comentaba lo 
del Movimiento Kloaka a comienzos de los ochenta. «También hay una 
hermosa leyenda digo, la leyenda de los hermanos Ayar, pero ya no me acuerdo 
muy bien, la busco en internet y después te la cuento ». Por ahora, el estuche 
tiene ocho años en la máquina de la memoria, es decir en la máquina del tiempo, 
está en aquellas aulas del Colegio Raimondi antes del terremoto, quien habla es 
el profesor Baca, nuestro querido y recordado Oswaldo Baca, mi yo aquel ve la 
película de Manco Cápac y Mama Ocllo, pero sobre todo la película de los 
hermanos Ayar, las grutas en los cerros, todos los cursos de historia de aquel 
pleistoceno los veía como ver películ as, transcurría una verdadera película en el 
cinema de la mente, sigo hablando de esto instalados en un restaurante, 
naturalmente turístico, del jirón Lima, donde Boconcita, todavía temerosa de un 
eventual malestar estomacal, se limitó a un polluelo a la plancha, yo a una pieza 
de alpaca a la plancha, me gustan los sabores nuevos, inéditos, papas al homo 
con papas de Puno jamás antes degustadas, legumbres cocidas criadas en estas 
altas huertas, no nos vaya a dar la bicicleta, la turista, después cómo hacemos, 
aunque tenemos pastillas, pero en fin, el gran trozo de alpaca perfecto, pmeba le 
digo, ella probó y le gustó, volvió a probar y le volvió a gustar, una Coca- 
Cola, una chela, y ya. 

Al salir, cientos de danzarines, un desfile interminable de danzarines y 
danzarinas, de bandas de música, ¿estaban entrenándose para la gran fiesta de la 
Virgen de la Candelaria?, música folclórica en la noche de Puno, trajes típicos, 
sombreros y disfraces, bombos y platillos, tubas y trompetas, sólo faltan las 
waripoleras, el gran cortejo avanza hacia la Plaza de Armas, es verdaderamente 
interminable, ella feliz toma fotos y fotos, ¿o será la diablada de Puno?, en todo 
caso nada que ver con el universo mental llorón, quejoso y culpable que hemos 
heredado de los encapuchados, fotos por aquí, fotos por allá, despacio 
avanzamos de regreso al hostal, yo contento de que le haya gustado la camita de 
alpaca, vamos, ma chérie. 

« Sobre la montaña Pacaritambo aparecieron los hermanos Ayar, después del 
gran diluvio que había devastado todo. De la montaña llamada Tampu Tocco 
partieron cuatro hombres jovenes y vigorosos, y cuatro mujeres jovenes y bellas, 
hermanas y esposas de ellos a la vez. Eran: Ayar Manco y Mama Ocllo; Ayar 
Cachi y Mama Cora; Ayar Uchú y Mama Rahua; Ayar Auca y Mama Huaco. » 
¡Esposas y hermanas! ¡Como los egipcios! ¡Como otras culturas solares tan 
antiguas que ya nos olvidamos de ellas! ¡Cuánto y cómo se vacilaría en su 
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consultorio de Viena el doctor Freud con estos elementos! ¡Y don Cari Gustav 
Jung! ¡Y el doctor Lévi-Strauss! 

«Enviados por el dios sol. Manco Cápac y Mama Odio, hermano y 
hermana, emergen de las aguas del lago Titicaca, para fundar un imperio... ah, 
la imaginación, esa diosa mayor... hay un lugar próspero para hundir el cetro de 
oro de papá Sol... el lugar propicio para fundar un gran imperio por estos lares 
de la Tierra que sigue dando vueltas... Manco Cápac va hacia el norte... Mama 
Ocllo a sur... Manco Cápac tiene el cetro fabricado con el sudor del Inti... El 
cetro se hunde en el cerro Huanacaure... » 

En nuestra recámara nupcial del Don Tito Inn, casi aplastados por el peso 
formidable de tres frazadas, nos deslizamos en las aguas del sueño. Toma tu 
mate de coca, ma chérie, le digo a las seis, cuando traen el desayuno en bandeja, 
pan, café, jugo de naranja, mantequilla y mermelada, toma tu mate de coca para 
que no te ataque el demonio de las alturas, el soroche, ¡es ese dolor de cabeza 
que tienes! A las siete llega la enviada de Juan para nuestro transporte al puerto, 
y aquí estamos, ahora a bordo del barco « Zumaya », qué nombre tan bonito, 
¿será el rey o la reina del lago? Un nítido, acariciante olor a combustible penetra 
por nuestras fosas nasales cuando avanzamos medio saltando entre otros barcos 
rumbo al « Zumaya », día claro, bueno, relativamente claro, pocas nubes, al lado 
del « Zumaya » hay un navio llamado « El Aventurero », yo respiro con deleite 
porque mezclado a ese olor de gasolina viene el olor de la piel del lago, de 
pronto el cielo bruscamente nublado, tan rápido, qué increíble, así es la mente, 
pienso, el « Zumaya » calienta motores, salen borbotones de humo gris cielo 
tirando pal negro, esa mezcla de gasolina, olor del lago y anhídrido carbónico 
me parece alucinante, suben otros turistas continentales y transcontinentales, el 
guía que habla muy buen inglés se llama Giovanni, sus padres son uros, sus 
abuelos son uros, toda su genealogía es de árbol uro, como su primo Juan, por 
cierto, el capitán de la barca se llama Saturnino, uro también, como su esposa y 
copiloto, vamos pues rumbo a las islas flotantes... En verdad, Juan y Giovanni 
son el mismo nombre pienso... ¿Cómo se dice el evangelio según San Juan en 
italiano? II vangelo di Giovanni!, pienso y me río solo, y la ópera de Mozart así 
llamada, Don Giovanni, se refiere al mítico seductor, al gran irresponsable, al 
destructor de la ley judeocristiana, ¡Don Juan! ¡Don Juan en los infiernos! ¡El 
poema de Baudelaire! ¡Y Casanova saltando y huyendo por los techos de 
Venecia! ¿Y cómo se llamaba Casanova? ¡Giacomo! ¡Jacobo! ¡Jacques como 
Jack el Destripador! ¡Jacobo de Zebedea! ¡Uno de los doce apóstoles! ¡Y 
hermano de Juan Giovanni, el poeta delirante del Apocalipsis! ¡Y todos aquí, en 
el «Zumaya»! Por cierto, Saturnino viene de Saturno, o sea Cronos el gran 
devorador de sus infantes... A quoi tu penses? me dice de pronto, regarde! plus 
de nuages ! Inducido por mi capacidad de asociación y delirio, yo pensaba en 
Tirso de Molina... ¡Don Juan! ¡El Burlador de Sevilla! ¡Y en Moliére, de paso! 
Bien pendejo ese Juan, le digo, pero caballero, es su negocio y además trabaja 
en familia, hay que apoyarlo, y es uro cien por ciento, en fin, uro bajo el imperio 
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de los encapuchados, ¡lo único que faltaría es una iglesia de esas sobre las islas 
flotantes! De pronto de nuevo me acuerdo y de nuevo me río... ¡Don Tito Inn! 
¡Hostal inolvidable por siempre! ¡Se los recomiendo, amigos! Lo único que 
ahora cuenta, en verdad, es que estamos navegando sobre la piel ancestral del 
lago, ¡y eso gracias a Juan! le digo ¡Son tus compatriotas! dice ella ¡tú siempre 
defendiéndolos ! ¡No seas cojuda! le digo ¡estamos navegando sobre el lago! ¡El 
lago Titicaca! ¡Titikaka! ¡Titijaja! ¡El lago navegable más grande y más alto del 
mundo del planeta que no para de dar vueltas! ¡Ya puedes contarlo! 

« Aquí el verano es la estación de lluvia » dice Giovanni que seguro ha 
vivido en Nueva York, en Miami o en Chicago, de pronto en San Francisco, 
nombre del poeta, « empieza en octubre y termina en abril, el invierno es de 
mayo a setiembre, es la estación seca » « O sea que estamos en invierno » 
pienso « Mamacocha quiere decir la madre lago » dice Giovanni de Puno y de 
Patmos, tiene brillantes ojos marrones, ha vuelto del extranjero para ayudar a su 
familia en esto del transporte de turistas, la barca corcovea y echa humo sobre la 
piel del lago, pronto llegaremos a las islas flotantes de los uros, dice, kamisaraki 
quiere decir hola, ¿cómo estás?, y waliki quiere decir bien, y yuspakara muchas 
gracias, así hay que saludarlos, eso hay que decirles, se van a poner muy 
contentos... Los uros o urus en las islas flotantes... ¿Cuántas? ¿Ochenta? 
¿Cien? ¡Uros! ¡Los de la aurora! ¡Los hombres de agua! ¡Los hombres del lago! 
¡Raza primigenia de América! ¡Pesca del carachi, del pejerrey y la trucha! 
¡Pejerreyes salados secos al sol! ¡Aquí estamos! ¡Caminando sobre bloques de 
raíces de totora que al entrar en descomposición producen gases! ¡Que al quedar 
atrapados en la maraña de raíces ayudan a la flotación! Titijaja quiere decir 
puma gris, puma plateado o puma de piedra, explica Giovanni, los habitantes 
felices porque llegan los turistas, luego da vuelta a una ilustración del Titicaca, 
Titikaka o Titijaja, Titijaja en aymara dice, así se pronuncia, aquí podemos 
apreciar, dice sosteniendo la ilustración de cartulina, aquí se ve al puma y al 
hombre, probablemente un guerrero arrodillado... La trilogía de nuestra 
mitología está compuesta por el puma, el cóndor y la serpiente... Son símbolos, 
por supuesto... Aquí yo paro la oreja... El puma, el cóndor y la serpiente están 
en el cuerpo humano... El puma es el corazón, la serpiente la columna vertebral, 
el cóndor la mente... Yo escucho y anoto... Después habla de un « pez-gato », y 
en ese momento veo cabezas de felino en las proas de las barcas de totora donde 
pronto subiremos para visitar otras islas, son cabezas de puma gordo, de gato 
gordo con los cachetes inflados, y en ese momento pienso en mi gato de 
Lámbese, allá en las Galias... Seguimos caminando, visitando, estamos sentados 
en semicírculo... Aparece el presidente de los uros y las islas flotantes... Nos da 
un discurso de bienvenida en aymara, que Giovanni traduce, pero yo admiro 
maravillado al señor presidente, tiene aureola, es un hombre sin edad, o de edad 
incierta entre setenta y mil años, rebosante de salud, feliz como nadie en este 
momento, sonriente... Seguimos visitando la blanda isla flotante, de agradable 
blandura... Entramos en las viviendas de los habitantes... Fotos por aquí, fotos 
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por allá... Lo que más retengo, es la sonrisa casi budista del presidente y la 
atmósfera de bienestar general, la nube de cordialidad en la que estamos 
inmersos, la amabilidad, la benevolencia, no sé qué sienten los otros turistas, o 
qué siente mi hembrita, pero yo siento esto que cuento, soy muy sensible a lo 
mejor que un ser humano puede darle a un semejante, vapores de afecto, clima 
de amistad, gentileza... Ella nada dice pero estoy seguro, ahora, mirándola, de 
que también es sensible al fenómeno de la benevolencia... Mientras tanto, 
nuestros pies se hunden y salen del colchón de junco... Llega la hora de las 
compras... Ella compra esto, compra aquello... Compra un tejido y souvenirs 
muy lindos, todos de vivos colores... Con la excepción de una pareja de 
franceses y de ella, los demás somos turistas sudacas... Argentinos, 
colombianos, chilenos... Aparte de Giovanni, de los hombres de la aurora y del 
lago, el único nacional es el escriba... Del reino de las Galias, como ya dije, hay 
dos compatriotas franceses, que Mnamaie identificó cuando veníamos a bordo 
del « Zumaya »... Como lo dijo medio disgustada, yo tuve la impresión de que 
ella ha venido aquí, al Reino, como huyendo de Francia y de sus compatriotas, 
los franceses... Dos de ellos flotan con nosotros sobre la piel del lago sagrado, 
se llaman Patrick y Nicole, son originarios de la ciudad de Estrasburgo, ella es 
muy habladora, él muy callado... Ahora subimos a los barcos de totora con 
cabeza de felino cachetón... De pronto me doy cuenta que el pobre Patrick, 
Patrick como el santo patrono de Irlanda, es carcomido por el mismísimo dios 
Pan, el dios del pánico. « Patrick le tiene horror y fobia al agua » dice Nicole 
« hemos venido a visitar a nuestro hijo que se siente muy feliz aquí, es ingeniero 
en Lima, se ha casado y ya no quiere volver a Francia » Patrick de Estrasburgo 
suda la gota gorda, tiembla, mientras que yo me siento en estado de 
contemplación sobre este gran barco de totora con cabeza de puma cachetón, 
con cara de chino gordo como mi gato... Suben unas niñas vestidas con ropas de 
colorines exaltantes, rojo, fucsia, verde, amarillo, que cantan y nos alegran. 
Patrick, el hidrófobo de Estrasburgo, está en un estado próximo a la catatonía, 
transpira y transpira, resuella y resuella, por momentos tiene accesos de hipo, yo 
le hablo de esto y de lo otro « ¡Mi hijo ya no quiere volver a Francia! » casi grita 
« ¡Y es un sádico! ¡Sabe cuál es mi problema y nos ha mandado aquí, al lago 
Titicaca! ¿Dónde hay más agua? ¿En el mar? ¡Yo nunca volveré a ir al mar! » 
dice casi llorando « pero no entiendo por qué no quiere volver a Francia... ¡Ya 
no le gusta Francia! ¡Hemos venido aquí para saber lo que le ha pasado! » Y 
seguimos navegando, el « Zumaya » rompe suavemente, respetuosamente, como 
acariciándola, la piel azul del lago, la piel gris, la piel plateada, la piel verde 
claro del lago padre-madre, patria de los pejerreyes, patria de los carachis, patria 
de las truchas, patria de la totora... ¡Flora y fauna del lago! ¡Eso quisiera 
enumerar! ¿Será verdad que hay ranas del tamaño de un Renault allá abajo? 
Allá, en el horizonte por el lado de Bolivia manta, un sistema peninsular de 
nubes toca la piel del lago, parece flotar como acariciándola... Y este azul 
inédito de un cielo inédito... « De aquí salieron Manco Cápac y Mama Ocllo, 
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esposos y hermanos, cabalgando sobre la espuma, cogiditos de la mano. » Más 
tarde, de nuevo a bordo del inolvidable « Zumaya », el cielo cambia y cambia, 
las nubes cambian, cambian los colores de la piel del lago, avanzamos, y al cabo 
de hora y media llegamos a la famosa isla Taquile, donde otra prueba 
comparable a los trabajos de Hércules le espera a Patrick el hidrófobo, saltar del 
barco al muelle, entre el muelle y el barco el agua temible, voraz, quiere 
aspirarlo y tragárselo para siempre, sus ojos impregnados de pánico miran las 
aguas como si fueran lenguas de monstruos que se aprestan a devorarlo. 


5 


Aquí, en Taquile, vuelvo otra vez al paraíso de la infancia, por unos 
segundos veo a ese niño que fui, ese que conoce de memoria los nombres de los 
catorce incas y que, en el futuro, asegura, será padre de catorce hijos a quienes 
les pondrá esos nombres de leyenda... Giovanni logra sacar, no sé cómo, a 
Patrick de nuestra barca, yo de niño conocía los nombres de los catorce incas le 
digo todo vanidoso, ahora sólo me acuerdo de los cinco primeros, Manco Cápac, 
Sinchi Roca, Lloque Yupanqui, Maita Cápac, Cápac Yupanqui... ¡Más tarde, en 
Don Tito Inn, consultamos internet! ¡Son nombres hermosos! Emprendemos el 
ascenso por una linda vereda de piedra, hacia las alturas de Taquile y del 
almuerzo. Los jovenes chilenos suben rápido, pero no tan rápido como Giovanni 
que cabalga, que sube y baja, después la pareja de argentinos, luego los 
colombianos de Bogotá, que también son muy jovenes, por último nosotros, 
Patrick y Nicole avanzan centímetro a centímetro, Manamarie saca la lengua, no 
puede más, el casco de plomo sigue pegado a su cráneo foráneo, Nicole se ayuda 
con un bastón, Patrick también avanza con dificultad, yo también, en verdad soy 
el último, sigo pensando en los catorce incas, también saco la lengua mientras 
que Giovanni sube y baja corriendo a paso ligero, ¿ya ves? le digo a mi hembrita 
que suda la gota gorda, que ya no quiere subir, uf, que se sienta en una piedra, 
¿ya ves? ¿Por qué no tomaste tu mate de coca, carajo? ¡El el demonio de las 
alturas! ¡Los uros, los taquileños y los habitantes de estos lares tienen pulmones 
espléndidos, enormes! ¡Mira a Giovanni como cabalga! ¡Parece que vuela! 
¡Cuando hay partidos en Bolivia les ganan hasta a los brasileños y a los 
argentinos! ¡Una vez les metieron seis a uno a los argentinos! ¡Y cuando 
Maradona era entrenador además! ¡Ninguna selección del mundo ha igualado 
ese récord! ¡Seis a uno! « Je n’en peux plus! » exclama Patrick agobiado diez 
metros abajo, yo bajo despacio para decirle que no hay problema, que siga 
subiendo despacio, mi mujer ya no puede más le digo a Giovanni, ¿qué 
hacemos? Si quiere que descanse, que no suba más, yo le traigo su almuerzo 
dice, no digo, no la voy a dejar sólita, yo la acompaño un ratito, después le 
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ayudo a subir, vayan nomás, bueno dice Giovanni, ya vuelvo. Repose-toi un 
peu, ma chérie, reprends ton souffle le digo para animarla, y por unos instantes 
contemplo la maravillosa piel azul plateada del lago que nos rodea... En ese 
momento llegan a duras penas Patrick y Nicole con su bastón montañero, de 
nuevo constato divertido que los turistas galos somos los últimos, los otros ya 
llegaron, ya atravesaron la hermosa placita, ya se instalaron en una gran mesa, 
nos esperan, ¿nos esperan o no?, los esperamos, dice Giovanni. Boconcita poco 
a poco se recupera, vamos le digo, somos los últimos en subir, sigue tú le digo, 
yo compro dos chelas cuzqueñas en la placita, por si acaso, para compartir con 
Patrick, llego, soy el último en este banquete, en este gran almuerzo en las 
alturas de Taquile, ya empiezan a servir, Patrick y Nicole nos han reservado 
sitios a su lado, ¡qué luz el día de hoy en las alturas de Taquile! A lo lejos se 
divisan las islas en el lado de Bolivia manta. El menú es simple y exquisito: sopa 
de quinua, trucha frita con arroz, ensalada, yo quisiera por favor papas fritas si 
hay, dice Manamarie, ¡son tan ricas las papas fritas de aquí!, y también pan si no 
es mucha molestia, claro que hay papas fritas, claro que hay pan dice Giovanni 
haciendo un gesto, ¿y qué desean para beber? ¿Muña? ¿Coca-Cola? ¿Inca Kola? 
¿Cerveza cuzqueña? Patrick dice non, merci, con esta me basta, yo digo sí, una 
para mí, por favor, todo pasa en un ambiente de luz y cordialidad, hay una super 
salsa de cebolla, limón y ají, las mujeres sólo devoran media trucha, tremenda 
trucha en verdad, vengan esas truchas decimos nosotros en dúo, reimos, 
devoramos los filetes de trucha-truchón, una buena cucharada de salsa picante, 
conversamos y reimos de la hidrofobia de Patrick, de su hijo que ya no quiere 
volver a Francia, en las alturas celestiales de Taquile, rodeados y como 
protegidos por la masa fosforescente y azul del lago. En ese momento, un 
pensamiento vuela hacia el cuerpo astral de mi pata el poeta yatiri José Luis 
Ayala, recordando algunos episodios en el lado de allá, allá en París con 
aguacero. 

De regreso por el hermoso y serpentino camino de piedra, fotos por aquí, 
fotos por allá. Fotos en el portal. Fotos junto a un joven centenario que teje y 
chacta coca. Abajo, en el muelle, vemos llegar otros barcos de turistas, que 
ahora suben. El « Zumaya » y el capitán Saturnino nos esperan. Al cabo de una 
hora, de nuevo espesas y oscuras nubes en el cielo, luego lluvia fina hasta Puno. 
Del muelle al Don Tito Inn, llueve y llueve, nos deja el taxi bajo la lluvia, no 
tenemos paraguas, hoy no salimos, una pequeña excursión al frente, a esa 
moderna versión del paraíso del consumo, un eslabón de la cadena de los malí 
Plaza Vea en el Reino, donde adquirimos materiales para la construcción de 
unos sándwichs estilo Francia, pan, jamón, queso, en el hostal, ella con su Coca- 
Cola, yo con mi chela, estamos cansados, el dios sueño llega rápido, bonne nuit, 
ma chérie, y nos envuelve. 

Cuando llega el desayuno que pedimos a las seis y media, de nuevo le digo 
toma tu mate de coca, es un sabor extraño dice, es un sabor desconocido digo, 
pero toma tu mate para que te sacudas del casco de plomo, ya basta de tanta 
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pastilla. Eso digo pero al bajar estoy a punto de comprarle unas pastillas para el 
soroche, que no existe en la farmacopea francesa, para la disolución del 
plomo... En ese momento llega el taxi, el taxi señor, muchas gracias digo, 
vamos al terminal o terrapuerto le digo al taxista, es que hoy viajamos a Cuzco, 
muy bien llamado el ombligo del mundo, era la capital del único imperio 
conocido de entonces, hoy debería ser la capital oficial del Reino, o al menos 
una capital paralela, una capital del patrimonio cultural, por ejemplo. 

Manamarie, siguiendo el buen ejemplo de una amiga francesa que también 
estuvo por estos lugares del mundo, quería realizar el trayecto a la capital del 
imperio en un bus turístico, muy interesante por cierto, diez, doce horas de 
pueblo en pueblo, pero no tenemos tiempo, Cronos es despiadado, cada segundo 
que pasa le da un mordiscón a sus hijos, las horas, los días, las semanas, los 
meses, los años, los siglos, los milenios... No tenemos tiempo y se presenta un 
problema. Cada vez que esto ocurre en mi vida, yo me digo, una raya más al 
tigre, de tanta raya al final ya no hay sitio para otra en el felino amarillo naranja 
tigre, que se transforma en pantera, la verdad ahora parezco una pantera negra, 
de modo que no hay problema, Boconcita, a ver, ¿cuál problema? En la medida 
de que siempre hay una solución, o que no la hay, ¡tampoco hay problema! ¡La 
solución o su ausencia anulan el problema! En verdad, no hay problema, hay un 
problemón en el terrapuerto de Puno, se ha cancelado el viaje a Cuzco de las 
ocho y media de la mañana nos informan para pánico y desespero de nosotros 
los turistas que ya tenemos todo programado. « Est-ce qu’il y a des gilets jaunes 
au Pérou ? » me pregunta sorprendida, ¿chalecos amarillos? ¡Ah! ¡Si supieras! 
¡Chalecos rojos! ¡En los años ochenta hubo aquí tremenda guerra interna! En 
todo caso, volviendo a los tiempos actuales, es decir de pasado reciente, nos 
informan que los chalecos amarillos locales han organizado una gran huelga, 
han bloqueado las carreteras, señor, dice el funcionario de Cruz del Sur, si se 
soluciona la huelga hoy, el próximo viaje es a las diez de la noche, ella se 
desespera y desespera, ¡si no viajamos hoy no podremos ir a Machu Picchu! 
¡Además ya tenemos reservada una habitación en el hotel Qolqampata de la 
ciudad imperial! Yo le digo, tranquila, china, a ver, ¿cuál es el problema? ¡Nos 
vamos en avión! Sí, dice el funcionario, hay un vuelo a la una, y en Cuzco les 
devuelven el monto de los pasajes... ¿Ya ves? ¡Un vuelo sale hoy a la una de 
Juliaca! Hay turistas alemanes, turistas islandeses, turistas italianos, turistas 
gringos, turistas franceses y yo, el anfibio, cuando como por arte de telepatía 
todos estamos de acuerdo, la única solución es el avión. La que se ha movido 
mucho y ha hecho múltiples preguntas y gestiones, es la esposa del pata gringo. 
Como tiene pinta de sudaca, le pregunto si es colombiana, no parece local 
aunque de todo hay en el Reino, es alta y blanquiñosa, ¿colombiana?, no, dice, 
soy peruana, bueno, he nacido en el Perú pero en verdad soy americana, 
norteamericana le corrijo de inmediato, bueno, sí, norteamericana, tengo la 
nacionalidad de ese gran país gracias a mi primer matrimonio... En ese 
momento, Boconcita medio saltona me habla en francés. ¿Tu esposa es 
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francesa? me pregunta, sí le digo, yo hace muchos años que vivo en Francia, 
entonces eres francés dice, quieres decir si tengo pasaporte francés digo, no, no 
tengo, me basta y me sobra con la nacionalidad de la tierra donde abrí los ojitos 
al mundo, ella se hace la que no entiende... Los italianos dicen que debemos ir a 
la agencia de viajes Latam en el jirón Tacna, dice de pronto Boconcita, vamos 
rápido, todos están al corriente, salimos veloces del terrapuerto, al jirón Tacna 
299 le digo al taxista, y aquí estamos, frente al Bar Delirium Tremens. 

Somos los primeros en llegar, bueno, los segundos, mágicamente los 
islandeses llegaron como teletransportados, ¿cómo hicieron?, en fin, aquí 
estamos, después llegan los otros, los alemanes, la pareja de gringos llegan en 
tercer puesto, es como una competencia, se trata de llegar primero o de eliminar 
a los otros, de pronto en el palomón de aluminio no hay sitio para todos, ahora 
llegan los italianos, por último una pareja de franceses. La agencia Latam de 
nuestra salvación abre sus metálicas puertas a las nueve, son veinte para las 
nueve, disponemos de veinte minutos eternos, ella quiere fumar, anda pídele un 
cigarro a tu paisano le digo, es que el pata francés fuma Marlboro tras Marlboro, 
pero mi mujercita prefiere fabricarse uno, empieza a fabricárselo, unos 
chiquillos la miran divertidos, seguro creen que se está armando un troncho, ma 
chérie algo nerviosa, felizmente yo me siento tranquilo, la serenidad es un 
requisito de supervivencia en el Reino, y en cualquier sitio por lo demás, aquí 
todo puede variar por sorpresa, como la anulación del viaje, pueden variar hasta 
las nociones del espacio y del tiempo, esas entidades más mentales que otra 
cosa. Estamos instalados en el espacio y hacemos tiempo, pues. Los turistas 
foráneos parecen en hervor. Si uno junta a gringos y europeos, surge un magma 
multicolor de nervios... Tranquila, china, tranquila, no pasa nada, ya verás que 
hoy viajamos... En ese momento, aparecen unos paisanos más despreocupados 
qu’el carajo, nada más lógico, ellos no tienen ningún apuro, ninguna urgencia, o 
si la tienen no se les nota, al parecer los paisanos también viajan, se ponen a la 
cola. Seguimos esperando. Y como el demonio de las alturas sigue martillando y 
pulverizando el cráneo de mi hembrita, la abrazo, le doy un besito, tranquila 
china, ya te pasará, te lo prometo. Mi mujer es francesa le digo a uno de los 
paisanos que viene a ver si abren, le ha dado el soroche, la diablada de Puno 
baila y zapatea en su cabeza... « Pásale un huevito, paisano. Y después la frotas 
con un cuy marrón» El sabio y simpático paisano, que al final no viaja, 
desaparece aspirado por jirón Tacna de aquel día. De pronto me doy cuenta. 
Metafóricamente, recurriendo a imágenes que pertenecen al acervo del Reino, 
me ha dado una receta de tipo sexual, y me rio fuerte celebrándolo, qué pendejo. 
Pourquoi tu rigoles ? me pregunta sorprendida, c’est rien, digo, 9a me fait rire, 
c’est tout, ya te pasaré el huevito, ya te frotaré con el cuy marrón. Mientras 
tanto, el pata gringo realiza mil gestiones con su celular, según su esposa 
orgullosa ya está comprando los pasajes por teléfono, el pata gringo bien alto, 
medio pelirrojín, con lentes y gorrita, mastica muy bien el castellano, llama y 
llama, aparece y desaparece, ah carajo digo, bueno, lo más importante es que 
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viajemos todos, ese tío es un cochino dice la paisana gringa, escuché lo que te 
dijo, pero yo me sigo riendo, eso forma parte de nuestra cultura le digo. De 
pronto pienso, de nuevo, en esas personas que vemos sólo una vez en la vida, y 
que no volveremos a ver jamás, como el tío pendejo, pero cuyo recuerdo brilla 
en nosotros por algún detalle, son como los amigos de los instantes pasajeros de 
alguna máquina del tiempo, o de pronto los hemos visto, los hemos conocido y 
hemos conversado con ellos en vidas anteriores, como los budistas, o como 
Pitágoras que se acordaba de todo, hasta de sus vidas anteriores. En ese 
momento, otra agencia de viajes, en la esquina de enfrente, abre puertas, voy 
corriendo a ver le digo, tú espera aquí. Apenas la empleada se sienta, pregunto 
por el precio de los pasajes, como estoy pendiente de lo que pasa enfrente no me 
siento, y hay un solo asiento frente a la empleada, además hay algo que no 
entiendo muy bien, hay que pagar un suplemento, ¿por qué motivo?, en fin, es 
un asunto de maletas, medio dudo un instante, ¿los compro o no los compro? ¿O 
espero que Latam abra puertas?, en ese momento, muy veloz y como por 
sorpresa, llega la paisana de nacionalidad norteamericana, cuyo esposo ya estaba 
dizque comprando pasajes por teléfono, se instala sinvergüenza cuando yo 
estaba por sentarme, pasó tan rápido que cuando me di cuenta ya estaba sentada, 
oye (cojuda) qué te pasa le digo, ¿no ves que yo llegué primero? ¿Soy el 
Hombre invisible o qué?, ay señor dice, es que lo nuestro es muy urgente, 
tenemos que llegar hoy mismo, ¡ya tenemos reservación en un gran hotel de 
Cuzco!, por favorcito... En ese momento veo llegar al pata gringo con su 
mochilaza, cargando la mochilaza de la esposa perucha reencauchada, que de 
pronto se para, y se instala el gringo en mis narices, ni siquiera saluda, ni dice 
permiso, ni dice disculpe, soy en verdad el Hombre Invisible, ya conversa, ya 
compra los pasajes caros, ya paga el suplemento, todo con una super tarjeta de 
platino además, ¡un mochilero con tarjeta mágica de platino! ¡Qué conchudos! 
En una fracción de segundo, casi se me sale el indio, pero como mi indio es una 
especie de Hulk, logré felizmente retenerlo. « Atiende a estos norteamericanos » 
le digo a la empleada. En ese momento llega Boconcita, que es bien mosca y se 
ha ganado con el pase. « Laisse tomber ces idiots, viens mon chéri, il y a une 
autre agence en face, Latam 9 a ouvre pas, ils sont en retard, viens... Y yo sigo 
como cojudo por la rapidez de la maniobra y la dimensión de la conchudez, del 
atropello mejor dicho, bueno (par de huevonas) digo, nos vemos allá. El pata 
gringo de pronto mosca se voltea, para ver si yo no tengo entre manos un bate de 
béisbol, o un palo, o un machete, vamos ma chérie digo, qu’il aille se faire 
enculer par un black, sans vaseline bien sür, elle non, 9 a pourrait lui plaire, 
allons-y ! Ahora, gracias a su velocidad e intuición, estamos en la agencia de 
enfrente, donde, por fin, al cabo de múltiples maniobras, compramos los pasajes 
pal cielo de Cuzco y de Machu Picchu, uf, ¿ya ves?, a las once hay un minibús 
que sale rumbo al aeropuerto de Juliaca, dice la simpática empleada, vengan, es 
aquí mismo, aquicito, yo los llevo, el transporte cuesta quince soles por persona, 
que les vaya bien, ha sido un gusto conocerlos. 
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El colerón, o sea la violencia, me llega de nuevo con efecto retardado ahora 
al escribir los acontecimientos... O sea que ellos tienen que llegar... ¡Un gran 
hotel en Cuzco! ¿Y los demás, o sea nosotros, o sea los otros, acaso no tienen, 
no tenemos que llegar también? ¡Ellos son prioritarios! Ah oui? La violencia, de 
pensamiento, palabra o acción es algo terrible, pero también es una gran fuerza, 
de pronto es la principal fuerza de la naturaleza. En ese momento, no vi mi 
violencia como ahora la veo, ¿soy violento? ¡Claro que soy violento! ¡Todos 
somos violentos! Pero también soy capaz de simpatía, de gentileza, de bondad, 
de generosidad, de afecto, de amor, de amistad, de modo que soy un bicho 
doble. Luz y tiniebla. El ser humano, el bípedo implume, esto que somos en 
carne y mente, ese, aquel, tú y yo, nosotros, nosotros los que somos capaces de 
escribir los evangelios y de construir campos de exterminio para nuestros 
semejantes, como dice el maestro Ernesto Sábato, nos damos cuenta... Pero si 
ahora escribo esto es porque está consignado en mi Moleskine de aquellos 
momentos, cuando mi violencia ya veía trepanados a los gringos, y sin anestesia 
por supuesto. ¿La paz? ¡Las huevas! ¡Sólo existe la guerra a cada momento! ¿El 
mundo es violento? Si digo, precisamente, « el mundo es violento », estoy 
diciendo « yo no », y saco cuerpo. Pero no. ¿Cómo puede ser violenta esa 
entidad abstracta, el mundo? El violento soy yo. Si soy violento de pensamiento, 
soy el peor de los violentos. Cada partícula, cada neurona y cada iota de mi 
violencia participa en la violencia del mundo, que es mi cuerpo, puesto que yo y 
tú somos el mundo, ma chérie... ¿Viste lo que le pasó al pata chileno, que debe 
llevarse el peor recuerdo del Reino violento? Como tenía su orgullo, como todos 
lo tenemos, que es una ilusión y una cojudez pero eso no importa, salió en la 
madrugada después de atraco, para vengarse en la oscuridad, ya tenía tennis 
nuevos, y como ya tenía dos chelas adentro, salió a buscar a sus agresores, 
obviamente no los encontró, pero de nuevo un pata en la calle lo agredió, no 
seas huevón chileno le decía, tú dormías, emitías tiernos e intermitentes 
ronquiditos, pero yo escuchaba, véte, véte que si te ven primero te cortan los 
huevos y después te matan, véte, decir eso y así es infinitamente violento, véte y 
ya no jodas, ya te robaron, si eres caballero véte, y después lo mandó, 
violentamente, a la concha de su madre. Yo sufría oyendo eso, aquella 
madrugada víspera de nuestro viaje a Puno, allá en Arequipa manta, allá, en el 
Reino. 

Ahora, todavía para aliviarme del colerón, me acuerdo de una suma o 
cantidad de actos mágicos o coincidencias que permitieron nuestro 
desplazamiento a la capital histórica. Como la víspera no fuimos al restaurante 
turístico por motivos climáticos, en mi bolsillo de turista ladraban trescientos 
solcitos. Saliendo de Plaza Vea le digo, saca plata, saca plata por si acaso, pero 
el cajero sólo escupió cuatrocientos solifacios, se trata de un sistema de 
seguridad para las tarjetas mágicas del extranjero, me explica Joel después, allá 
en Limonta. En la agencia donde fuimos muy bien atendidos, no pudimos pagar 
con la tarjeta mágica por problemas de conexión informática. « Vamos a sacar 


29 



plata en efectivo y volvemos » dije. En verdad, el tiempo « apremiaba » como se 
dice, y uno no sabe qué tienen qué ver los premios en ese verbo, en fin, el 
minibús sale a las once, ya son las diez pasadas, cabalgamos por las calles de 
Puno rumbo a un cajero automático, el Banco Continental, uf, ¡pero hay cola y 
el tiempo pasa y todavía no hemos comprado los pasajes! ¡El tiempo, esa 
divinidad primordial! ¡Es Cronos-Saturno! ¡El viejo filicida siempre devorando 
a sus hijos! ¡Ya son las diez y media! ¡Y nuestras tarjetas mágicas no funcionan 
en el cajero! ¡Es un problema de conexión! «Tenemos setecientos soles» 
súbitamente pienso « hay que apurarse » digo. Los pasajes cuestan 620 soles, de 
modo que somos ricos, nos sobran ochenta, apúrense sigue diciendo la muy 
amable señorita de la agencia, si no suben a este minibús pierden el avión, o si 
no tienen que ir en taxi hasta el aeropuerto, ¿cuánto cuesta el taxi ? pregunto 
angustiado, « entre ochenta y cien soles, señor », pero no te preocupes, digo, 
plata tenemos, lo que no tenemos son soles, no tuvimos la precaución de 
cambiar los euros, allá en Cuzco arreglamos todo, apurémonos, vámonos, uf. 
Casi corriendo llegamos al minibús que ya calienta motores, pero el desgraciado 
estaba completo. « Hay una pasajera que no va » dice de pronto la señorita de la 
agencia. En ese momento, vemos que bajan del vehículo las maletas y maletones 
de la turista malhumorada, centroamericana por el acento pero no sé de dónde, y 
que también enarbola un pasaporte gringo, pago rápido y subimos, el minibús 
arranca, uf. La pareja de franceses que hace poco vimos haciendo la cola, aquí 
están... ¡Hicieron la misma maniobra que nosotros! £a va? £a va, et vous? 
Merveilleusement, digo, nos vamos pa Cuzco. El minibús repleto avanza por las 
calles de Puno, que son las calles de la memoria, por fin, rumbo al aeropuerto 
Manco Cápac de Juliaca. 
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Saliendo de Puno, poco antes del peaje llamado Patahuasi, ¡inesperado 
control de policía! ¡Este es un minibús de turistas! pienso... peut-étre c’est moi 
qu’il cherchent, de pronto me andan buscando, digo en broma a la pareja de 
bretones sentados al fondo del vehículo repleto... Exijen pasaportes, exijen los 
boletos de avión, de un salto felino Boconcita presenta el suyo y nuestros 
pasajes, perdemos cinco, diez minutos, pero gracias a su gesto se termina el 
incidente, arranca el minubús, hemos perdido quince minutos en total, pero no 
importa, si no hay otro contratiempo llegaremos a la hora del embarque, el 
minibús ahora vuela rumbo a Juliaca, la ciudad de los vientos. Apenas saliendo, 
anoto en mi libreta « un pollino negro pastando a la vera de la pista ». Poco 
después, miro maravillado el enorme y moderno edificio de la universidad 
andina... Aunque sean privadas, ahora hay universidades por todos sitios en el 
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Reino... Sólo en Chimbóte hay dos o tres... Yo me fui el año ochenta dice, 
rememorativo, mi estuche, en esas épocas precámbricas las universidades en las 
provincias podían contarse con los dedos de la mano, y mochándose dos dedos. 
Llegamos. En el pequeño pero muy limpio, casi resplandeciente y moderno 
aeropuerto Manco Cápac, ¡sorpresa! ¡Todos los demás turistas ya estaban 
esperando! ¡Los italianos! ¡Los alemanes! ¡Los islandeses! ¡Y la pareja de 
gringos! ¿Cómo hicieron para llegar tan rápido? Todos han venido en taxi, nada 
más evidente... Los franceses y el franchute reencauchado pero sin pasaporte, 
llegamos último, pero llegamos, lo importante no es llegar primero, lo 
importante es saber llegar... Ya confortablemente instalados, ya volando, ¡ya 
llegamos! Apenas el tiempo de despegar, cuarenta minutos de vuelo, apenas el 
tiempo de aterrizar, ¡ya llegamos a la ciudad imperial! ¡La verdadera capital del 
Reino! Los turistas se dispersan en el aeropuerto de Cuzco, para no verse nunca 
más en esta vida, así es el mundo... Desde niño, allá en Chimbóte, allá en el 
puerto, me di cuenta del fascinante fenómeno que a nadie interesa, cada día que 
uno sale a la calle ve a gente que no volverá a ver jamás, los conocidos y las 
amistades son como un sistema solar, como una galaxia conocida, todo lo demás 
se pierde en el vientre infinito del universo... Hoy, en la capital imperial, me 
acuerdo de esto... Aquí, en el aeropuerto, un pata bien vestido nos aborda, nos 
propone ofertas inmejorables, y a los mejores precios, visita a Machu Picchu, a 
Sacsayhuamán, al Valle Sagrado, hoteles de clase, servicio de taxi a cualquier 
hora del día y de la noche, por ahora sólo quisiéramos un taxi digo cortándolo en 
seco, ya tenemos hotel, ya tenemos todo programado, gracias. En verdad, aparte 
de la reservación en el hostal Qolqampata, estábamos en el aire, yo procedo así 
por desconfianza... Salimos los tres del aeropuerto, el pata visiblemente 
decepcionado grita ¡Giovanni! Hay una nube de taxistas al acecho, avanzamos, 
vayan con él, dice, pero a medida que avanzamos otros nos abordan, ¿taxi? 
¿taxi, caballero? Son mis clientes dice Giovanni, nos saluda muy educado, nos 
indica un super taxi camioneta. « Ese no se llama Giovanni» me sopla uno 
solapa « se llama Giovanna ». Y mientras Giovanni-Giovanna sube las pequeñas 
maletas deportivas, los otros se ríen. En verdad, Giovanni nada tiene de 
Giovanna, al menos en apariencia, es un hombre joven, todo un varoncito, 
además es risueño y pintón... Apenas el taxi avanza por las calles de la capital 
imperial, empieza con su cantaleta, nos propone mil servicios, obviamente 
mejores y más baratos que los propuestos por el pata del aeropuerto, yo declino, 
él insiste, ya tenemos hotel digo, es el hotel adonde nos estás llevando, mañana 
vamos a Machu Picchu por nuestros propios medios, súbitamente él se muestra 
decepcionado, se pone inesperadamente colérico, de pronto no encuentra la 
dirección, qué bonito es Cuzco, qué ordenado, y qué limpio, ¡pero ya pasamos 
frente al colegio Salesiano! protesto, el joven taxista, de muy mal humor, da 
media vuelta. Bajamos. Le pago y ahora muestra una cara kilométrica. Gracias, 
Giovanna. 
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Y aquí estamos. En el ombligo del mundo. En el hermoso hostal 
Qolqampata, sito en la avenida don Bosco, frente al colegio Salesiano. Nos 
reciben muy bien... ¡Qué amabilidad! ¡Qué cordialidad! ¡Qué gentileza! ¿Es 
porque somos turistas? ¡Me siento como un personaje importante de esas épocas 
acompañado por una ñusta clara! Bueno, las personas del Qolqampata que nos 
recepcionan y atienden, son así de manera natural y espontánea, eso es lo que 
siento. Deben ser las cuatro de la tarde cuando el hambre se manifiesta. Lo 
primero que debemos hacer, pienso, es conseguir los pasajes para Machu 
Picchu, eso y cambiar los euros, vamos, digo y salimos luego de instalamos en 
un bello cuarto. Bajamos de la manito por la calle Suecia hacia la Plaza de 
Armas, pisando alegremente las históricas piedras de la ciudad imperial. 
Rápidamente solucionada nuestra visita a Machu Picchu gracias a una agencia 
situada allí mismo, en la calle Suecia, seguimos bajando, ahora a cambiar los 
euros, atravesamos la Plaza de Armas, ella dice riendo que quiere, de nuevo, un 
pollo a la brasa, esta vez con pollo cuzqueño, pienso. Estamos maravillados en 
Cuzco, la antigua capital del Reino. En lo que me concierne, soy muy sensible a 
su belleza de culturas superpuestas o yuxtapuestas. Hasta aquí llegaron los 
encapuchados del Christos a construir los templos de los nuevos dioses, sobre 
los templos y sitios sagrados de los ancestros. Lo propio de los dioses es no 
sufrir, pienso como metido en el pellejo de un sacerdote de la época... Además, 
¿tienen los dioses un cuerpo como el nuestro? Los dioses son la luna, el sol, los 
ríos, los apus. Tal vez los dioses sólo se preocupan por mantener el equilibrio 
terrible y el terrible orden del universo... Frente a la iglesia Compañía de Jesús, 
nos aborda, amablemente al inicio, luego algo agresiva, una mujer que trabaja 
con certeza para una agencia de viajes... No, gracias, digo... Ella nos persigue 
recitando sus ofertas... No, gracias señora, repito... Nos persigue hasta la 
avenida el Sol... Pero lo peor no es haberse rendido al invasor, no, lo peor es 
haber aceptado a sus dioses, al viejo dios del antiguo testamento, al joven dios 
neotestamentario, y después a la diosa... ¡Señor! ¡Paisano! ¡No me va a decir 
que usted es gringo! ¡Con esa cara de peruano que tiene! ¡Colabóreme, paisano! 
¡No se haga el sobrado! Paisana le digo riéndome por el contraste del incidente y 
mis pensamientos, tenemos hambre, es la hora del hambre, estamos buscando 
una pollería, esos es todo, ya tenemos los pasajes para Machu Picchu, ¿no 
conoce una buena pollería cerca? ¡Ah! exclama la paisana alborotada ¡te estás 
burlando de mí! Se aleja vencida, y como sigo riendo, de pronto me grita 
¡Baboso! ¡Acomplejado! pero yo sigo riendo y riendo. «En la calle Almagro, 
aquí cerquita, hay una pollería » digo pues me acaban de informar, y como 
Manamarie no entiende lo que pasó con la paisana, o mejor dicho la reacción de 
la paisana, le traduzco y le cuento... ¡Pensó que me estaba burlando de ella! ¡Yo 
para nada! ¡Era ella la que nos estaba acosando! ¡Fue una situación cómica para 
mí! ¡Me dijo que tengo el pasaporte en la cara! ¡Es verdad! ¿Y qué? ¡Yo estaba 
pensando en otra cosa en ese momento! ¿Te acuerdas de lo que te conté? ¿Del 
dios Viracocha, el dios del universo de los ancestros, el equivalente de Brahma y 
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del viejo hebreo vengador y colérico? Según la leyenda en su encamación 
humana era blanco, barbudo y ojiclaro ¡y además prometió regresar! ¡Sólo por 
eso se rindieron! ¡Viracocha! ¡La divinidad suprema creadora de todas las cosas! 
¡El creador del cielo y la Tierra y los seres que la poblamos! ¡Viracocha el dios 
civilizador, fundador y maestro! Un día, furioso contra sus criaturas, los 
convierte en estatuas de piedra, esas que todavía están el isla de Pascua. Después 
del diluvio universal, Viracocha sale otra vez, en las olas y la espuma del lago 
Titicaca, crea el sol, la luna, las estrellas, esculpe nuevos humanos en la piedra, 
les da el soplo de vida y los reparte en toda la Tierra. Un día, como cansado de 
todo, se dirige hacia el poniente y llega hasta el otro océano... Arroja su manto 
sobre el agua y atraviesa el océano caminando sobre las aguas, qué curioso... 
Según otra leyenda, atraviesa el océano sobre una embarcación constmída con 
su propio cráneo... Y promete regresar, qué curioso... Las corazas metálicas, las 
armas escupidoras de fuego, de rayos y centellas, la piel blanca y la barba... Yo 
me decía, estoy pensando en esto en la era cibernética, ahora que la nueva diosa 
es la tecnología, la plata es Mammón, es una diosa muy vieja, ¡por eso me reía! 
¡Por eso la paisana pensó que me estaba burlando de ella! ¡Me dijo baboso! ¡O 
de pronto baboso de mierda! ¡En todo caso me trató de retrasado mental! ¡Por 
eso de las babas! Bueno, vamos, mira, calle Almagro, la pollería está en la 
esquina, se ve muy acogedora y bonita, es un local donde abunda la madera y la 
piedra, ven, entremos, ¿un cuarto de pollo y una Coca-Cola? Y también una 
ensalada con palta, pepino, tomates y sin cebolla, mon chéri, dice ella. 

Ahora, repletos y satisfechos, y después de responder a las preguntas e 
inquietudes de un joven mozo que quiere ir a Francia, te consigues una francesa 
y te casas, digo, de nuevo salimos a la avenida el Sol, rumbo a las ruinas de lo 
que fue el Qoricancha, el templo del sol, donde estamos. Algunos vestigios 
quedan, o sea, la inmortalidad de las piedras... ¡Qué belleza! ¿Estuvieron tus 
paredes recubiertas con placas o láminas de oro, como dice la historia, la 
leyenda, o ese momento en que ambas se juntan, oh Qoricancha de la gran 
época? ¡Qué láminas ni láminas! ¡Placas y placas! ¿Cómo vieron los ojos ávidos 
de aquellos brutos tíos nuestros ese brillo verdaderamente sagrado? Lo vieron 
con ojos convenientes para ellos, por eso convirtieron la sagrada cáscara de tus 
paredes en lingotes, para mandarla a su Reino, carabelas y galeones cargados de 
oro, muchos llegaron a destino, otros están en el fondo del océano, ahora todo 
eso es nada, para nada sirve en el fondo de los océanos, el oro no les interesa a 
los peces, ni siquiera lo miran, ni siquiera lo desprecian, oh Qoricancha de la 
gran época. Todavía hay mucho oro, por cierto, pero han cambiado las épocas. 
Así como ciertas catedrales de Europa, como la catedral de Aix-en-Provence por 
ejemplo, se alzan en sitios de antiguo culto romano, la iglesia de Santo Domingo 
se alza simbólicamente sobre las ruinas del Qoricancha, el templo del dios sol, 
del Inti, como para intensificar el golpe, es decir el triunfo de los encapuchados 
del Christos en la capital del Reino. Penetramos en la iglesia con afelpado paso 
de gato. Otra vez este santo. Por unos instantes, divago, regreso a la infancia, al 
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Barrio uno de Chimbóte, los dominicos, el Club Dominico, el equipo de fulbito, 
allí jugábamos Pepe Castro, Panchito Aguilar, Memo Galarreta y el suscrito, es 
decir en ese club jugaban nuestros estuches de la época, contra el club los 
Tiburones de la Caleta, por ejemplo. Y ahora esa volcánica y sensual isla del 
Caribe, inventora del merengue y la bachata, se llama como el santo fundador de 
la orden de la futura santa inquisición, qué bien, eso se llama justicia poética... 
Como durante aquel episodio de infancia, episodio traumático en consecuencia 
inolvidable, cuando quedé aterrorizado en la iglesia Matriz de Chimbóte (la 
matriz es el útero, por si acaso) viendo la representación de un cristo 
ensangrentado, horrible, petrificado en la gesticulación dolorosa, en una caja de 
vidrio, ahora veo otra representación de yeso del joven dios, siempre golpeado, 
siempre martirizado, siempre ensangrentado yaciendo sobre cojines de seda, y 
mi antiguo terror se remueve. Alrededor y « por doquier », como decían los 
literatos pretéritos, multiplicidad fijada de diosas y dioses menores, las vírgenes 
y los santos, qué increíble esto de la multiplicidad de vírgenes a partir del 
modelo principal, la joven María que cayó encinta por obra de un soldado 
romano llamado Panthera, según Celso. Al final, todo es literatura, pienso... La 
Epopeya de Gilgamesh, el Mahabaratha, el Popol Vuh, el Libro de los Reyes, la 
Odisea, la Biblia es mucho más extensa, es una compilación de diversas épocas, 
una biblioteca. Hablo con la torre de control de mi estuche, monologo conmigo 
mimo monólogo interior... Aparte de una mención de Suetonio sobre un 
« Crestus », líder político en la guerra de Judea contra el Imperio romano, el 
famoso personaje no existe en la historia oficial consignada... Ni siquiera el 
máximo compilador judeo romano de la época, Flavius Josephus, lo menciona 
de otra manera, es el tal «Crestus », un líder muy peligroso, es preciso 
eliminarlo, el poder central delega función... Lo más bello es la preponderancia 
de la leyenda y de su prima hermana, la poesía, la literatura, la letra dura, en 
consecuencia el rey Gilgamesh, el Príncipe Rama y el gran Ulises son hermanos 
literarios del « Crestus »....« A quoi tu penses, mon chéri ? » me pregunta. 

Hablando como los contadores podemos decir « en resumidas cuentas ». Una 
cultura diametralmente distinta, mucho más poderosa militarmente, viene, se 
impone, mata a los dioses de la cultura sometida, es decir, impone a sus dioses. 
En aquellas épocas, antes de los encapuchados del Christos o Crestus, aquí, en 
estas tierras verdaderamente sagradas pero sin relación a los encapuchados, 
existían prácticas como el « servinacuy » o matrimonio de prueba. El mancebo 
era iniciado en las faenas por una sacerdotisa experta, y la manceba, por un 
sacerdote experto, luego la joven pareja cohabitaba durante tres meses. Si la 
relación sexual era buena u óptima, se casaban, si no, pues no... ¡Cuánta 
sabiduría! La verdadera piedra de toque en religiones abrahámnicas, es el sexo, 
es decir la vida, es decir el acontecimiento natural clave por excelencia. Si el 
dios sexo no fuera lo más importante en esta vida pasajera, figúrate que en estos 
momentos tú y yo no estaríamos hablando, ma chérie. Todas las diosas nuevas e 
importadas, son anti eros, anti vida, anti sexo. Nada que ver con una Ishtar, con 
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una Afrodita, con una Deméter, con una Astarté -la diosa de la vagina dentada-, 
con una Isis, con una Mama Ocllo, de una Mama Quilla, que son diosas de la 
fertilidad y en consecuencia del sexo. « Además » sigo diciendo mientras ella 
admira el fasto y la belleza arquitectónica de la iglesia «Mama Ocllo era 
hermana de Manco Cápac. Y todas la esposas de los hermanos Ayar también, 
como ya te dije. Sólo para que veas. Para que te ganes con el pase. De una 
cultura a otra, todo cambia. A mí me fascina el cristianismo por mil detalles de 
arte y belleza, es nuestra cultura, y si los nombres pesan, estás jodida, ma chére 
Anne-Marie, ¡te llamas como la mamá y la abuela del Christos según la 
literatura neotestamentaria! ¡Y mi estuche como el famoso Arcángel vencedor 
del dragón Diabolos! Bueno, vámonos. » 

Sueño con serpientes, con serpientes de mar, largas, transparentes. La diosa 
madre. La diosa hembra. Las venus prehistóricas, diosas de la fertilidad por 
excelencia. El hombre, o mejor dicho el homínido de la época, es posterior en 
evolución física a la hembra de la época, que habría aparecido en la piel del 
globo terráqueo unos ochenta mil años antes que la erupción del homínido 
macho. Durante ese lapso, la hembra de la época, precisamente, se habría 
acoplado con esos homínidos anteriores al hombre... La bella y la bestia... 
Sueño con serpientes, con serpientes de mar, largas, transparentes... La mujer 
siempre fue tratada como inferior al hombre desde la más profunda antigüedad, 
y por eso también lo es en las tres religiones abrahámnicas, donde el dios 
principal es macho... Es probable que los primeros misterios femeninos como la 
concepción y la menstruación sean el origen de las primeras divinidades 
femeninas... Y del miedo de los machos que van a someterla... La diosa madre 
es anterior a dios padre... Yo, sinceramente, prefiero el reino sin réplica de la 
madre, de la hembra, o sea de la diosa madre, como en todas las religiones y 
culturas antiguas... Los encapuchados del Christos, al divinizar a María, copian 
o repiten la evidencia... El culto a la gran diosa, que en realidad es un culto a su 
sexo, data de unos siete mil años antes del Christos o Crestus.... Sueño con 
serpientes, con serpientes de mar, largas, transparentes... Boconcita ronca 
suave, apaciblemente... Primero, fue la gran diosa hembra, hasta la clausura de 
sus últimos templos, pero se trata de un culto antiquísimo, de más o menos unos 
veinticinco mil años antes del Christos... O sea que el culto a la gran diosa duró 
tres o cuatro veces más que el culto, todavía vigente, al dios macho, entidad 
designada con el tetragrama YHWH... ¡Ah! Como te habrás dado cuenta, soy 
fanático de las potencias mágico-religiosas de las diosas... Las divinidades 
asirias, sumerias, babilónicas, americanas... Artemisa, Ishtar, Inanna, Astarté, 
Cibeles, Isis, Mama Ocllo... El monoteísmo cultor del dios padre ha sido 
inventado para afirmar la superioridad del macho sobre la hembra... Error... 
Error... Lo lógico, sería la superioridad de la diosa-hembra... C’est pas toi qui 
invente tout 9 a, mon chéri? me pregunta soñando... Para nada digo, hay 
documentos... Ahora sabemos que durante el reino de la diosa madre el sexo 
formaba parte de los rituales... Sueño con serpientes, con serpientes de mar, 
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largas transparentes... y que tenía, como debe ser, un carácter sagrado... La 
copulación tenía por función mágica mantener la fertilidad... Las sacerdotisas se 
prestaban a una suerte de prostitución sagrada... Eran las intermediarias entre 
los hombres y los dioses... El sexo no estaba culpabilizado, al contrario, se lo 
valorizaba como eso, como una comunión con los dioses... El triunfo religioso 
de la diosa madre todavía se puede apreciar en el hinduísmo, en los templos de 
Kajuraho... La sexualidad sacralizada... La sabiduría milenaria y ancestral de la 
humanidad no será desviada de su curso por una aventura ocurrida en Galilea 
como dice Schopenhauer... El cristianismo de los encapuchados desprecia el 
cuerpo y culpabiliza el sexo, es decir la vida, mientras que el hinduísmo diviniza 
el cuerpo y sacraliza el sexo... ¡Shiva! ¿Te acuerdas del dios Shiva que vimos 
en los templos hinduístas de Sri Lanka? 
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El minibús que nos conducirá a Ollantaytambo viene a buscamos a las 
cuatro de la mañana, como acordado, ya estamos listos. Viaje con escalas para 
recoger a otros turistas, la bmma inventa velos en la noche, por momentos la 
carretera es de tierra, hay baches y huecos, el minibús avanza. A las cinco y 
treinta del 18 de diciembre del 2018, bajo la húmeda tutela de un amanecer gris 
chinchilla, llegamos a la estación de trenes de Ollantaytambo, antigua ciudad 
mayor del Reino. Mientras tanto, los demonios de las alturas siguen golpeando 
con martillos el cráneo de mi hembrita. Ya estamos en el tren. Ya partimos 
mmbo a Machu Picchu. De pronto, por arte de magia, ya no le duele la cabeza. 
Afuera, edredones y sábanas de niebla. Luego cielo despejado y perplejo. Sigo 
pensando en la diosa, en los dioses. La masacre de los dioses de los ancestros. 
Wiracocha es el mar, su barba la espuma, su cuerpo plateado, su ojos azules, 
verdes, y siempre va y vuelve... ¡Siempre va! ¡Y siempre vuelve! El tren 
avanza, cambia el paisaje. La diosa. Los dioses. Las orquídeas salvajes, los 
heléchos prehistóricos, los árboles de palta, de maracuyá, las variedades de pino 
de aquí, el misticismo de la datura, el liquen, las hojas oreja de elefante, las 
flores coralinas, las costras de parásitos anaranjados devorando los troncos, el 
tibio sopor de la ceja de selva, ya llegamos a Machu Picchu pueblo, antes Aguas 
Calientes. 

Nos espera el guía Pedro agitando suavemente una banderita blanca. Los 
demás turistas se dispersan rumbo a sus respectivos guías, está muy bien 
organizado todo esto. Llueve. Llueve finito pero llueve, lluviecita de patas de 
zancudo, cielo cargado de agua, penínsulas de niebla, islas compactas de nubes 
color acero, qué mala suerte, los turistas con ponchos plásticos como las bolsas 
de plástico, los guías con poderosos paraguas, se dividen los grupos, el primer 
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tumo, el segundo, hay tiempo de sobra dice Pedro devolviéndome los 
pasaportes, el tren de regreso a Ollantaytambo sale a las cinco y veinte, pueden 
organizarse como mejor les parezca, no hay apuro para ir a Machu Picchu... Sin 
oir la sugerencia, y sobre todo precipitadamente, nos decidimos por el primer 
tumo, entonces ustedes van con Ruth (del Antiguo Testamento), dice Pedro (del 
Nuevo Testamento), y yo miro y admiro la estatua de Pachacútec, el soberano de 
la gran época, el que hizo construir Machu Picchu, ¿o es el fundador Manco 
Cápac?, velos de lluvia finita, allí está el soberano, en el centro de la plaza, qué 
increíble, por arte de magia de nuevo tengo ocho años, de nuevo estoy en el 
Colegio Raimondi, en esa aula frente al patio, escuchando fascinado las 
leyendas que fluyen del cuerpo astral del profesor Baca. 

Hojas de plátano, árboles de plátano, árbol del viajero, florecitas rojas, 
florecitas amarillas, florecitas azules, datura mística, profusión de insectos, ya 
estamos subiendo en el minibús a la ciudadela sagrada, subimos entre el barro y 
la niebla, entre el barro y las piedras mientras cae una lluviecita medio 
imperceptible, ¡ya llegamos a la ciudadela de la élite del imperio! ¡Los kurakas! 
¡Los orejones! ¡Los sabios y los especialistas! ¡Los amautas!¡Los que 
descifraban los quipus! ¡Los médicos! ¡Los astrónomos! ¡Los astrólogos! ¡Los 
ingenieros constmctores! ¡Los ingenieros hidráulicos! ¡La élite de los guerreros! 
¡Las ñustas! ¡Los grandes cocineros! ¡El inca y los nobles! ¿Hasta aquí llegaban 
corriendo los chasquis, volando por los caminos entre la tierra y las piedras, con 
pescado fresco del océano? ¡Los chasquis, esos maravillosos atletas, con corvina 
y lenguado en sus alforjas! ¡Los veo corriendo, volando, hasta aquí donde 
estamos! ¿O sólo llegaban a Cuzco? Pienso o mejor dicho imagino que hasta 
aquí llegaban, Machu Picchu, Viejo Cerro, con los manjares del océano... 
Nuestra guía se llama Ruth, como la que le cortó la cabeza a Holofernes (del 
Antiguo Testamento), y dirige a una turba de niños malcriados e indisciplinados, 
nosotros, los turistas, muchos pitean, otros quieren tomar fotos, hay que seguir 
subiendo dice Ruth, hay más arriba un sitio ideal para tomar fotos, ¿fotos? ¿Qué 
fotos?, pitea otro, ¡no se ve nada! Nuestra Ruth nacional recita su cantaleta de 
variados y amplios conocimientos, ella con su paraguas color violeta, nosotros 
transpirando como chanchos debajo de nuestro ponchos de plástico, el cerro de 
al lado se llama Huayna Picchu dice, quiere decir Cerro Joven, en un relámpago 
yo imagino que Machu y Huayna simbolizan al padre y al hijo, o de pronto a la 
sosegada vejez y a la loca juventud, en fin, algo querían decir para los ancestros, 
y ese cerro que está allá dice apuntando y nosotros giramos la cabeza como 
periscopios, ese cerro se llama Cerro Feliz... ¡Qué mala suerte! ¡Ahora no se ve 
casi nada! Mientras Ruth informa, sólo vemos retazos del viejo y el joven semi 
devorados por la niebla... Siguen piteando los turistas... Boconcita también 
pitea... ¡Lluvia y niebla! ¡Ahora no se ve casi nada! ¡Los turistas pitean y 
pitean! Ruth está muy incómoda aunque ya debe tener costumbre, todos la 
culpan, no sé por qué la culpan pero la culpan, la flagelan, la señalan con el 
índice, un poco más y la crucifican, pero ella no es la administradora del clima 
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ni de la atmósfera, así es el clima por acá dice, es imprevisible, puede que pronto 
la niebla se despeje, abanicazos de aire, y salga el sol... Consternado me doy 
cuenta que nadie hace gran caso al discurso de Ruth sobre los ancestros... Ni 
yo... Estaba por ahí pero a veces me alejaba para escribir los apuntes que se 
están convirtiendo en esto que cuento, nadie le hacía caso a Ruth, los turistas 
niños malcriados hacían lo que querían, uno dormía allá abajo, en el prado... 
Otros subían a una choza, la choza del guardián... La ciudadela sagrada en luz y 
sombra, a media luz y a media sombra, aparece y desaparece, de pronto es 
totalmente tragada por la niebla y no se ve nada, estamos en el corazón de la 
niebla, la diosa gaseosa, que de pronto se difumina y despeja, las orquídeas 
salvajes, las ruinas sagrada aparecen y desaparecen, Cerro Viejo Padre, Cerro 
Joven Hijo, Cerro Feliz Tío, el mundo de arriba, el mundo de abajo, el mundo de 
adentro, ahí está el detalle, en el mundo de adentro, el corazón es el puma... Y 
el cóndor, ¿es la mente? ¿Hay un mundo serpiente como serpiente es la tripa y 
serpiente es el sexo? Ambos sexos son serpientes, serpientes de mar, largas, 
transparentes, una devora a la otra, bueno, la devora y no, pero son serpientes, 
aunque la serpiente a la que se referían los sabios ancestros es la columna 
vertebral, como la kundalini, el sexo sagrado por excelencia... ¿Y los ríos? ¿Son 
los ríos la sangre en las arterias y en las vertientes de las venas? ¿Los ríos que 
nos recorren por dentro? ¿Y qué tal si nuestro cuerpo es como el planeta? Hoy 
día, Cerro Viejo, sino estás dentro de mí no estás en ningún sitio... ¡Ni siquiera 
aquí desde donde te estoy viendo! ¡Si no estás dentro de mí eres una tarjeta 
postal! ¡Una imagen virtual de internet! ¡Pero aquí estás! ¡Por eso escribo ésto! 
Aquí estás con las piedras salvajes, con las flores salvajes, con los insectos 
salvajes... ¿Y los pájaros? ¿Dónde están los pájaros salvajes? ¡No hay pájaros 
en Machu Picchu! ¡Sólo pajaritos y colibríes! ¿Y los cóndores? ¿Dónde están los 
divinos cóndores? ¿Dónde están los cóndores que jodían al poeta gimiente?... La 
flora... La fauna del Reino... El Cerro Viejo visible invisible... El Cerro Joven 
visible invisible, ambos vaporizados por la niebla... La niebla costruye bosques 
y continentes que se disuelven... Todo es vapor, todo es gas, todo es agua, todo 
es agua en verdad, Intiwiracochay... Lo que siento subiendo y subiendo, 
mientras Ruth sigue contando, mientras los turistas toman fotos y fotos, mientras 
un japonés con chullo y poncho casi se desbarranca por tomarte una foto, es esto 
que cuento, Cerro Viejo, Machu Picchu, es esto que veo y siento, esta vida que 
sigue palpitando en tus piedras, siempre entre la tierra y las piedras... 
Intiwiracochay, por ejemplo, sigue latiendo en el cuerpecito medio pardo de 
esos gusanos que mi hembrita vio entre las piedras... ¡Entre la tierra y las 
piedras!... El cóndor-mente, el puma-corazón, la serpiente-kundalini... Más 
tarde, nueva visión de cucardas y hortensias en Machu Picchu pueblo... y hace 
poco la visión de una chinchilla, que ella creyó conejo, en una ventana de 
piedra, cuando bajábamos del cielo, flores violetas, flores anaranjadas, flores 
amarillas, flores blancas, gladiolos, rosas amarillas, de nuevo la mística datura, 
¿de verdad es datura? Es datura dice ella... Y como tenemos tiempo para 
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regalar, vamos a dar una vuelta por el arcoiris del mercado antes del almuerzo, 
ese sacramento ancestral... Ella compra chalinas, polos, ropillas... ¿Pollo otra 
vez? le reprocho poco después en el restaurante turístico... ¡Si sigues comiendo 
pollo te van a salir alas, ma chérie! ¡Cómete un cuy! ¡Cómete un lomo saltado! 
¿Cuál es el plato bandera de Cuzco? La verdad, no lo sé. Preguntemos. Mozo, 
por favor. Se acerca un mozo local pero como no sabe, le pregunta a otro mozo 
que tampoco sabe, que le pregunta al barman que tampoco sabe, que manda a 
preguntar al cocinero que es limeño y que tampoco sabe, no importa, gracias 
igual, otra chela cuzqueña por favor, vamos a consultar la magia de internet, 
¿tienen wifi? La magia cibernética de inmediato nos revela las bondades 
culinarias de Cuzco, que son el chiri uchu, la trucha frita, el chicharrón, la sopa 
chairo, el cuy al homo, el choclo con queso. El chiri uchu es un platazo a base 
de maíz, queso, cuy, gallina, cecina, charqui, cochayuyo, huevera de pescado y 
rocoto... ¡Qué salvajes! No, gracias, yo paso, y además cuando pregunto por 
joder, obviamente no saben lo qué es... ¿No te provoca una tmcha frita con 
papas fritas y ensalada? Non mon chéri, je veux pas de poisson dice, entonces 
cómete un cuy al homo, un chicharroncito cuzqueño... ¿Será que preparan esos 
platillos? ¡Yo me tomaría para comenzar esa sopa llamada chairo! ¿Y choclo? 
¿No quieres un choclo con queso? Qa oui je veux! Un lomo saltado, un pollo al 
homo con papas fritas y un choclo con queso, por favor, le digo al mozo... De 
pronto me doy cuenta de las nubes grises... De las nubes oscuras en su cabecita 
gala... Apenas hace un momentito estaba contenta, ahora está contrariada, nubes 
y nubarrones, es el cansancio, pienso... Pero no es el cansancio... Es un detalle 
importante, a mí ya me trajeron el lomo mientras ella espera y espera, no son 
profesionales del restaurante ni de la cocina, digo, son patas que están en el 
negocio... Para colmo, cuando por fin le traen su Hopo, está un poco rojito por 
dentro, de modo que pido una cocción correcta... Es verdad que disponemos de 
gmesas lonjas, de pemiles de tiempo, pero el servicio demora y demora, todo es 
pura finta en este restaurante enganchador de turistas, los manteles almidonados, 
las copas de alto cristal, los cubiertos de Chez Máxime, las servilletas de lino 
como los manteles, los cuadros de paisajes locales, el decorado moderno, el bar 
resplandeciente, el atuendo negro, pantaloncito negro y camisita negra de manga 
corta de los mosaicos, pero nada más, caballero, la cocina hasta las huevas, por 
eso ella está contrariada... De nuevo veo allá, en Machu Picchu, las hermosas 
llamas cuando bajábamos, y esa chinchilla gris como el cielo de esta mañana, 
ahorita cielo despejado, luz intensa, el Huayna Picchu y el Machu Picchu en 
todo su esplendor dorado y verde, no sé por qué pero sigo viendo a la chinchilla 
medio asustada al ver las hordas de bárbaros turistas, de bárbaros atilas, 
refugiada en una ventana de piedra, ahora luz a chorros y cielo de záfiro en 
Machu Picchu pueblo... Golosa e impmdentemente, cedo a la tentación (al 
escribir esto me doy cuenta que cada día que pasa me alejo más y más de las 
frases hechas, de los embriagues verbales, del literario y antipoético « sin 
embargo » por ejemplo, cada día que pasa me alejo más y más de la horrible 
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literatura), mimo Evo y la manzana frente al árbol de la ciencia, del puré de ají 
amarillo, del puré de rocoto que utilizo copiosamente, purés con que le doy 
todavía más color a mi lomo, y también al formidable choclo cuzqueño, me 
gustaría ir de nuevo al mercado dice Boconcita, sí digo, tranquila china, tenemos 
charqui de llama y charqui de alpaca de tiempo para regalar, digo esto porque 
estamos comiendo, apenas son las tres, ¡Mozo! ¡Otra chela cuzqueña por favor! 
Conversamos. Me acuerdo de mi gato galo, llamado Mao Tsé Tung o Mao Mao. 
Me acuerdo también del maravilloso bosque de Lámbese. Pero sólo es un flash, 
y flash mío además. A veces creo que, mientras más lejos esté de Francia, ella 
más feliz se siente, esto para mí es un misterio, pero es algo bastante común 
entre franceses, como si estuvieran hartos de Francia, yo por las huevas sigo con 
mi cantaleta de la cultura, de la poesía, de la literatura, ¡el país más literario del 
planeta! ¡Por lo menos mil cien años ininterrumpidos de poesía! ¡Desde la 
Séquence de Sainte Eulalie a finales del siglo nueve hasta Jean Genet! ¡Hasta 
René Char! ¡Desde la Chanson de Roland hasta Philippe Sollers! ¡Quince 
premios nobel!... Sin exagerar, me doy cuenta que lo que digo no le importa a 
mi hembrita, o que le importa un culo como dicen los colombianos... A parte 
del detallito del Hopo y la comida, ella está feliz aquí, a miles y miles de 
kilómetros de Francia, aquí en Machu Picchu pueblo, aquí, en el Reino... Ahora 
la memoria reciente desenvuelve su tapete de fotos o extractos de filme, vuelvo 
a ver las piedras y los pedruzcones sembrados como coágulos graníticos en la 
arteria turbulenta, color café con leche, del río Urubamba. «Allons-y, ma chérie 
». Pago y salimos al sol. De nuevo maldigo nuestro apuro esta mañana. Vamos 
rumbo a los colorines, las ropillas y las atrayentes chucherías del mercado. De 
pronto, siento una licuadora en la panza. Borborigmos intestinales, como diría 
un literato. Mimo lava de volcán antes de la erupción. Las tripas aúllan 
revueltas... Tengo que apurarme digo y trato de caminar lo más rápido que 
puedo, il faut que j’aille aux toilettes digo, uf, camino y tengo que ajustar, bajo 
las esclusas apretando los abdominales, ya llegamos a la estación, rápidamente 
doy un vistazo a las cucardas blancas, a las cucardas rojas y a las hortensias, por 
un instante olvido la tierra y las piedras, felizmente hay un wáter 
resplandeciente, uf. Al salir feliz, aliviado y ligero, de nuevo admiro la belleza 
de las flores. Allá está Boconcita, parece pensativa, vamos le digo, ven, compra 
lo que quieras, si quieres compra todo el mercado, ella compra y compra, yo 
pago con la tarjeta mágica. Después de dar mil vueltas en el laberinto 
geométrico y los colores explosivos del mercado, verde, amarillo, rojo, 
anaranjado, violeta, azul, fuscsia, blanco, negro, celeste, me doy cuenta que se 
acerca la hora, increíble, otro mordiscón de Saturno, de ir hacia el tren, de modo 
que hacia sus articulados fierros vamos. « C’était le piment » digo « c’était la 
seule chose de bon dans ce restaurant de merde »... Seguimos caminando 
despacio, bien rico estaba ese ají pienso, ají amarillo en puré, y puré de rocotito, 
allá en las Galias podemos pedirlo por internet a Inti Boutique de París digo, 
esos ajíes y también el ají panca y el culantro son esenciales para nuestras 
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preparaciones, lo que pasa es que hace tiempo no comía y comí mucho de puro 
goloso, ah, y eso que no conoces el ají limo en el cebichito, en fin, esto comento 
cuando veo al perro fantástico. En el centro de la multitud turística nacional e 
internacional que pasa y pasa, pero que pasa esquivándolo, y totalmente 
indiferente a ella, está acostadito, semierguido, totalmente imperial, un perro 
calato de Sechura. La piel, o mejor dicho el cuero rugoso y curtido del bello 
animal, es de color violeta tirando pal negro; el hocico es fino, los ojos 
inteligentes, y en su cabeza, modelada por mil mutaciones, hay una llamarada de 
pelo color zanahoria. La serenidad, la imperturbabilidad, la ecuanimidad de este 
perro de raza me dejan boquiabierto. Es un perro filósofo que ha logrado la 
ataraxia, esa tranquilidad de la mente a la que aspiraban los filósofos griegos y 
romanos de la antigüedad. Los ruidosos humanos medio lo esquivan, un niño 
salta encima de él, llegan las nuevas hordas de turistas que desaparecerán para 
siempre, pasan y pasan, el perro piurano ni siquiera los mira, los ignora, él sabe 
que no desaparecerá, él está allí, esos es todo, él se sabe inmortal. Una turista 
nórdica lanza un alarido, como lanzar una piedra, al descubrirlo. Manamarie 
también está muy sorprendida, lanza una pequeña piedrita, un gritito de 
sorpresa, es la primera vez que sus ojos galos ven a este ser del mundo, yo 
también por cierto, pero yo al menos sabía de su existencia, por la putamadre... 
¿Qué hace un perro calato de Sechura en Aguas Calientes? Al parecer, es un 
perro sin dueño... pero... ¡Qué noble! ¡Qué manso! ¡Qué tranquilo! Le acaricio 
la cresta. Se deja acariciar. Le toco el cuero curtido de la nuca, y lo hago con 
confianza, soy sensible a su nobleza, además un perro filósofo no muerde. Otra 
cosa que ocurre por primera vez en el mundo. Esta visión maravillosa, a través 
de los milenios, del perro viringo de Piura, aquí, en Machu Picchu pueblo, antes 
de subir al tren. 
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Poco a poco anochece, brochazos lilas y bermellones en el lienzo del cielo, 
partimos a las seis y veinte, y no a las cinco y veinte como previsto, el articulado 
y viejo culebrón de fierro avanza despacio por los rieles, ya es de noche, se 
prenden las luces del tren, lucecitas esporádicas por las rápidas ventanas, bueno, 
rápidas ni tanto, creo que avanzamos a 30 kilómetros por hora, como mi estuche 
en sus mejores tiempos surcando en bicicleta las carreteras del sur de Lrancia, y 
además hay un contratiempo que nos obliga a esperar un rato, una cuestión de 
cambiar las agujas de los rieles, otro culebrón de fierro articulado pasa en 
sentido opuesto. Tipo ocho, ocho y media, llegamos a Ollantaytambo... Yo 
emocionado ahora no sé por qué... De nuevo me acuerdo, gracias a la 
resonancia de la palabra Ollantaytambo, de las aulas de la infancia en el Colegio 
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Raimondi y de las maravillosas películas históricas que nos contaba el profesor 
Baca... Valle de Urubamba... Otros ríos bajan, se abren paso desde los flancos 
abruptos de los Andes... ¿Son ríos que suben? ¿O son ríos que bajan? El más 
importante eres tú, turbulento culebrón de agua color café con leche, ¡oh 
Urubamba de los ancestros!... El Valle sagrado de los Incas... ¡Sagrada y 
antigua ciudad de Ollantaytambo en la noche de hoy, 18 de diciembre! Las 
películas que veía gracias a los relatos del profesor Baca, que a veces los 
escribía en el pizarrón con letra impecable y caligráfica, con letra magnífica, y 
que nosotros, bueno, nuestros estuches de entonces tenían que copiar en sus 
cuadernos, de nuevo aparecen como flashes fotográficos... El culebrón de 
achacoso fierro avanza lamiendo los rieles... Pero resulta que ya no somos los 
mismos, que nunca hemos sido los mismos, que nunca seremos los mismos, 
felizmente que los estuches son elásticos, somos ríos simplemente, el agua pasa 
y pasa y parece la misma pero no es la misma... En verdad, uno podría cambiar 
de nombre si se nos antoja en cada etapa de la vida, infancia primera y segunda, 
pubertad primera y segunda, adolescencia primera y segunda, adultez primera y 
segunda, vejez primera, segunda y tercera, articulo mortis... Los nombres 
tienden solamente a fijar la ilusión de fijación... De que nada se mueve cuando 
en realidad todo se mueve y cambia, como los ríos, avive el sexo y despierte, 
¡nuestras mentes y nuestros estuches son los ríos! le digo a Boconcita que me 
mira admirativa pero que, felizmente, no me hace caso, que de pronto no 
entiende... En esto del ser y del no ser, decir la nada es una cojudez, como su 
nombre lo indica la nada no existe, bueno, en esto del to be or not to be soy 
radical e inapelable... Estoy convencido de que el estuche que fui ayer apenas, 
que murió al dormir y que resuscitó al despertar, ya no es el mismo, he perdido 
como mínimo diez millones de células, ¿quién puede vanagloriarse de ser el 
mismo, este estuche, después de haber perdido diez millones de células, eh?... 
Vanidad, vanidad, por tu culpa he perdido un amor vanidad... En cuanto a la 
gloria no hay gloria mayor que disfrutar del placer del estuche en su frotación 
con otro estuche... En cuanto al amor, precisamente si lo hay, el sexo no 
importa... Además, ¿que relación hay entre el niño que sabía de memoria los 
nombres de los catorce incas, el púber de la urbanización Buenos Aires, el joven 
que estuvo en Venezuela cuando el oro negro, el segundo joven que disfrutó al 
máximo la república independiente de Sex-en-Provence, y este gordito 
pelicanizo actual medio quejoso además? En verdad, nada. Sólo la memoria. 
Sólo esa la cavidad repleta de ecos, de huecos y baches, esta Panamericana de la 
memoria con sus trepanaciones craneanas, con sus olvidos y falsos recuerdos... 
Mira por favor qué dice Wikipedia, recuérdame los maravillosos nombres de los 
catorce incas... Esto pasa y estamos perforando la oscuridad rumbo a 
Ollantaytambo... Estos fueron los catorce incas, amigos restituidos a la vida 
sideral gracias a la mágia de la era cibernética... Amigos de ayer y de hoy, ayer 
es hoy y hoy es siempre... Saquen sus cuadernos y apunten... 1) Manco Cápac, 
Rico Señor de vasallos 2) Sinchi Roca, Guerrero Magnífico 3) Lloque 
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Yupanqui, Zurdo Memorable 4) Mayta Cápac, El Melancólico 5) Cápac 
Yupanqui, Supremo Soberano Contador 6) Inca Roca, Supremo Soberano 
Valeroso 7) Yahuar Huácac, El que llora sangre 8) Inca Wiracocha, Espuma del 
Mar 9) Pachacútec, El que cambia la Tierra 10) Amaru Inca Yupanqui, Supremo 
Soberano Sagaz 11) Túpac Inca Yupanqui, Soberano Rey Resplandeciente 12) 
Huayna Cápac, Joven Valeroso 13) Huáscar, Hijo de la Dicha 14) Atahualpa, El 
Ave de la Fortuna... ¡Mil gracias Google! ¡Mil gracias Wikipedia! ¡Gracias era 
cibernética!... Ma chérie, desde hoy me puedes llamar Huáscar... ¡Hijo de la 
Dicha! Pienso que la susodicha dicha fue la que sintieron sus progenitores al 
concebirlo, o sea, el talcazo... Si la dicha es recíproca, todos podemos llamamos 
Huáscar... También puedes llamarme Huáscar por mi capacidad de dicha y mi 
capacidad de huasca... Ella se ríe, entiende y no entiende, il y a un probléme, 
mon chéri, dice, así es, ¿qué pasa?, el tren culebrón de fierro viejo se para en 
seco, bueno, casi en seco, esto ya lo conté, pasa otro culebrón de fierro de las 
épocas de los ingleses, nuestro culebrón similar arranca, suena el pito, echa 
humo negro la chimenea, la caldera es alimentada a punta de pala, tútúuuu, tú 
túuuu, y al cabo (¿cuál cabo?, ¿qué cabo?, ¿la extremidad de algo?) de otro 
mordiscón del Viejo Cronos también conocido como Saturno, llegamos a la 
histórica ciudad de Ollantaytambo medio devorada por la niebla, ¿es niebla o 
qué es?... Humo, nube, gas, neblina, niebla... ¿Qué es? ¡Es agua dividida en 
partículas, moléculas, átomos! Eso dice ella precisamente, c’est de Teau dans 
Tair mon chéri, je suis un peu fatiguée et j’ai faim aussi... Allons-y digo... Así 
avanzamos los turistas, casi dando manotazos, en la muy agradable jungla de 
oscuridad llena de agua de Ollantaytambo... Aparecen empleados de las 
agencias con letreros, taxis y colectivos ofrecen servicios, no gracias digo, 
seguimos avanzando y rechazando las grandes ofertas de transporte de primera, 
los nombres, ah los nombres, nombres de humano, nombre de lugar, nombres de 
país, siempre los nombres, ¡casi todos nuestros nombres provienen de la 
Escritura! Bueno, el noventa por ciento... ¡A Túpac Amaru Segundo le pusieron 
por nombre José Gabriel los encapuchados pendejos! ¡José como el papá 
putativo de Jechu según la literatura neotestamentaria! ¡Y Gabriel como el 
arcángel! Los celebérrimos arcángeles somos, por decirlo así debido a los 
nombres, los rafaeles, los gabrieles y los migúeles, hay un cuarto arcángel o 
categoría mental, pero no recuerdo, precisamente, su nombre... De pronto gritan 
nuestros nombres, o mejor dicho mi nombre y apellido ¡Miguel Rodríguez! 
¡Miguel Rodríguez! ¡Tierraaa! ¡Tierraaa! ¡Tierraaaaa! grita mi ancestro 
hispánico Rodrigo de Triana al ver las costas del nuevo continente... ¡Tierraaa! 
¡Tierraaa! ¡Tierraaaaaa!... Para honor de nuestras genealogías si a alguien esto 
interesa, los Rodríguez, prácticamente sinónimos de piedras en las Américas, 
somos descendientes de ese Rodrigo que vio nuestra tierras, « ez » quiere decir « 
hijo de », hijo de Rodrigo, est-ce que tu comprends?... Aunque el ancestro por 
excelencia vía Hispania podría ser, agárrate para que no te caigas, ¡el Cid 
Campeador! ¡El famoso Matamoros! ¡Don Rodrigo Díaz de Vivar!... ¡Tierraaa! 
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¡Tierraaa! ¡Tierraaaaaa!... Tu parles comme si tu étais saoül dice... Qu’est-ce 
que t’arrive, mon chéri?... ¡Mira! le digo ¡Esa es Ruth, la perucha que le cortó la 
cabeza a Holofemes! Vengan por aquí dice Ruth, y yo veo y admiro los kioskos 
donde los agachados sorben suculentos y grasosos caldos de gallina, allí está el 
limocito para cortar y disolver la película de grasa sabrosa, allí está el rocotito 
en láminas finas, los kioskos de artesanía, la tristona luz de los focos, esa 
lucecita aceitosa y amarillenta que sigue rebotando en los pasadizos de mi 
memoria de perro viejo, de nuevo los olores, esos olores del Reino, la niebla, la 
neblina, las partículas de agua en el aire, las moléculas, los átomos o lo que 
chucha sea, me siento muy emocionado en Ollantaytambo, las siluetas de los 
turistas, de los taxistas, de los mercachifles, de los colectiveros aparecen y 
desaparecen, como en Machu Picchu, ahora aparece Ruth con la cabeza de 
Holofemes en la mano derecha, con la izquierda dice vengan por aquí, y aquí 
estamos, otra vez en el minibús japonés, de regreso al ombligo del mundo. 

Misión cumplida en Cuzco, comemos un sanguchito fabricado por nosotros 
mismos, sólo el tiempo del sueño, de nuevo sueño con serpientes de mar, largas, 
transparentes. Al día siguiente, antes de dirigimos al aeropuerto Velazco Astete 
de la ciudad imperial, aquel 19 de diciembre, estamos tomando excelente 
desayuno con jamón, jamonada, huevos fritos, jugo de sandía, jugo de piña, pan, 
té, café en el idílico hostal Qolqampata que recomendamos, por supuesto, 
situado, como me parece ya dijimos, en la avenida Don Bosco, frente al Colegio 
Salesiano. Aquí estamos este último día del año 2018, aquí en Cuzco. En lo que 
me concierne, estoy convencido de que si no vuelvo a Cuzco en vida, volveré 
con otra vida. Y aquí mismo volveré, hasta ti volveré, belleza de bellezas, hostal 
Qolqampata. Hasta tu balcón. Desde aquí apreciamos la ciudad como 
desparramada a nuestros pies, sus techos de tejas color ladrillo, sus casas, sus 
calles, sus plazas, sus iglesias... ¡Chau, Hostal Qolqampata! A la prochaine! 

Volaremos mmbo a Limonta a las 1 lh35 en un palomón de aluminio de Star 
Perú, vuelo 217... Saludos y recuerdos a esa bella persona impregnada de 
humanidad, el taxista que nos trajo, su hijo mayor se graduó de médico en 
Bolivia, en Cochabamba donde hay una excelente facultad de medicina 
frecuentada por estudiantes uruguayos, paraguayos, chilenos, peruanos, 
argentinos... ¡Buen viaje! dice y todavía lo estoy viendo... ¡Sorpresa llegando al 
aeropuerto! ¡Star Perú ya no existe! ¿Y ahora? Pregunto a diestra y siniestra... 
¡Nuestro vuelo sí existe! ¡Star Perú ha sido asimilada a Peruvian Air Line, nos 
informan! ¡Uf! Como son apenas las nueve y media de la mañana, tenemos 
lonjas y biftecs de tiempo para regalar, nuestros pequeños maletines no 
necesitan registro. Visitamos despacio la totalidad el aeropuerto. Hay una 
oficina de correos, de modo que Boconcita aprovecha para mandar tarjetas 
postales. Mientras tanto, yo me intereso en el genio y figura del intrépido piloto 
Alejandro Velazco Astete, un jovencito que participó en la Primera Guerra 
Mundial, y que fue el primer piloto en atravesar los Andes, y que murió todavía 
jovencito, a la edad de 28 años, esto dice el diaporama que lo conmemora, y eso 
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le cuento, su avión se estrelló en Puno en la maniobra de aterrizaje, y le cuento 
también que el máximo héroe de la aviación civil, Jorge Chávez Partnell, era 
franco-peruano, ¡Arriba! ¡Siempre arriba! ¡Hasta las estrellas! Pasa el tiempo 
como una materia estirable. Anuncian un retraso de media hora, luego de una 
hora, le aviso a Joel que vendrá a buscamos al aeropuerto allá en Limonta, qué 
tremendo placer utilizar una cabina telefónica, espécimen ya desaparecido en las 
Galias, hay atraso de hora y media por lo menos le digo, no importa yo los 
espero dice, por fin subimos al palomón que pronto se mueve, rápido se prepara 
para el despegue, ¡pero el motor no arranca por completo! ¡Hay que volver a la 
base para utilizar un dínamo extemo! ¡Arranca y despega por fin el palomón! 
¡Chau Cuzco! Arrivederci! Adeus! A la prochaine! 

En el avión palomón, revisando mis notas, me doy cuenta que hemos 
realizado una pequeña gran hazaña, lo logramos, fue rápido pero lo hicimos, 
visitamos Arequipa, Puno y Cuzco en menos de una semana, ¡ahora sí prepárate, 
ma chérie! ¡Pasado mañana mmbo al norte del Reino! ¡Al rico Chimbóte! ¡A 
Trujillo! ¡A Máncora!... Por ahora, de nuevo en el Sol de la Molina, de nuevo en 
la paz, de nuevo en la calle Colán, de nuevo en esa esfera de risa, de 
conversación, de aprecio y afecto... Fluyen las anécdotas... « En Arequipa, una 
vicuña o mejor dicho un vicuña macho la escupió » « la vigogne m’a craché sur 
les lunettes, j’ai dü les enlever pour les nettoyer, je ne voyais plus ríen » dice 
« que le escupió en los lentes y tuvo que sacárselos para limpiarlos, no veía 
nada » traduzco, reimos todos « A mi entender el vicuña macho estaba furioso 
porque lo habían aislado, lo habían separado de las hembras » ¡Gracias! ¡Estuvo 
riquísimo el seco! ¡Hasta mañana! 

Al día siguiente, visita al hipódromo de Monterrico y búsqueda de una 
maleta específica. Los increíbles centros comerciales de Monterrico superan a 
los increíbles centros comerciales de las Galias. En primer lugar, por lo 
inmensos. Los centros comerciales pueden ser considerados como una versión 
del paraíso de la sociedad de consumo, como dice el filósofo, pienso... 
Buscando un sitio en el estacionamiento de película, vemos, como en la Costa 
Azul del sur de Francia, coches Porsche, Porsche Carrera, otros super coches, 
sólo faltan los Ferrari, los Maserati, pienso y le digo, ¿ya ves? Todo es contraste, 
pero contraste descomunal, muy ricos y muy pobres, la era cibernética y la era 
de los ancestros, los Porsche Carrera y las carretas jaladas por burros, las dos 
caras de la moneda, el día y la noche, así es el movimiento, je suis la plaie et le 
couteau! je suis le soufflet et la joue! je suis les membres et la roue, et la victime 
et le bourreau, como dice Baudelaire, así es el mundo, así es el Reino. Y así 
somos tú y yo. Día y noche. Luz y tiniebla. A veces separados. A veces juntos y 
revueltos... Aquí en el hipódromo me siento feliz como en la primera juventud 
de mi estuche, cuando venía con Coco y otros patas, una vez vinimos con los 
hermanos Ormeño, para botar adrenalina y apostar. Los caballos en general y los 
caballos de carrera en especial son seres particularmente hermosos, aunque 
hermosos son todos los animales superiores e inmortales... Joel trabaja para un 
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pata que tiene caballos, por eso estamos aquí, y por eso veo y admiro, como ver 
y admirar al Pegaso del Monte Helicón, la estatua de cobre casi viviente que 
inmortaliza al caballo Santorín... C’est lui, ma chérie! C’est Santorin! Ella me 
recuerda que es el nombre de una isla griega. Bueno, digo, cuando viajemos a 
Grecia, hasta esa isla iremos... ¡Hasta la isla de Santorín! ¡El Pegaso del Reino 
que ganó en el hipódromo de Palermo por catorce cuerpos! D’accord, mon chéri, 
dice ella. 

Otra vez en el Sol de la Molina. Nueva visita a la tía Aurora, al tío Nico, a 
Magda... Ahora estamos de nuevo almorzando muy rico, minisiesta, luego una 
excursión al supermercado Wong pródigo en todos los productos que prodiga el 
Reino... Los choclos, los zapallos, las caiguas, las papas, los camotes, los 
repollos, las yucas, los ollucos, los ajíes y rocotos en el sector vegetales 
diversos, las paltas, los limones, los mangos, las uvas, los maracuyás, las 
chirimoyas, las sandías, los mameyes, las ciruelas, las granadillas, las oconas 
etc. etc. en el sector frutas diversas, y eso sin hablar de la uña de gato, de la 
linaza, de la valeriana, de la yerba luisa, de la cancha, de los chifles, de la maca, 
de la papa seca, de la carne de alpaca deshidratada etc. etc. « Sólo faltan la 
pusanga, el san pedro y la ayahuasca » pienso. 

El día 21, desayuno tropical con mango, piña, platanitos de la selva, jugo de 
naranja, café, pan y queso. Divertido, me entero de que en esta casa existió un 
gato llamado Julius, y que fue registrado como Julius Sáez en la alcaldía, en el 
sistema familiar, como un miembro de la familia, y que lamentablemente un día 
desapareció. Julius, así bautizado por Claudia, en homenaje al protagonista de la 
famosa novela de Alfredo Bryce Echenique, era, pues, mi sobrino felino. Más 
tarde, vamos todos al supermercado. El principal objetivo es la adquisición de 
nuevas frutas y de nuevos vegetales, de arroz y tallarines, de café, pero también 
de variadas carnes, de res, de chancho, de cordero, y también de la adquisición 
de una super gallinácea para el ají de gallina, para el seco de cordero que serán 
confeccionados, más tarde, por las respectivas artes de Aída (ópera en cuatro 
actos de Giuseppe Verdi) y de Elba (paradisíaca isla en los mares de Italia, 
donde fue exilado Napoleón Bonaparte), me informa, ahora cuando escribo, la 
memoria inagotable de Wikipedia. 
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Ese día 21 de diciembre del 2018, irrupción de una nueva coincidencia o 
acontecimiento digno de magos, precisamente cuando salíamos de aquel super 
malí Plaza Vea, paraíso del consumo relativamente cerca del Sol de la Molina... 
Como Boconcita quiere comprar cigarros, regresamos, ¿por qué no lo dijiste?, 
vamos a la misma caja por donde salimos, aquí estamos, ella compra sus Lucky 
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Strike, cuando escucho... ¡Miguel! ¡Coño! ¿Y a quién veo? ¡A José Antonio de 
Caracas! ¡A José Antonio el veneco del apogeo del oro negro! « ¿Ves cómo la 
vida da vueltas, Miguel? ¡Antes todos los latinoamericanos venían a Venezuela 
y ahora no nos quieren! » « ¡Y los españoles! ¡Y los italianos! ¡Y los 
portugueses! ¡Hasta los gringos, los franceses y los ingleses! ¡Y los 
centroamericanos! ¡Los dominicanos y los cubanos! El ser malagradecido es lo 
peor que pueda ocurrirle a un ser humano » digo, yo estoy agradecido con 
Venezuela para siempre, pero de inmediato me doy cuenta, las nuevas 
generaciones no pueden saber de eso, cuando digo Caracas del oro negro hablo 
de los años setenta y, apenas, de los dos primeros años de los ochenta, hasta la 
caída brutal de aquel viernes negro... ¡Coño! exclama José Antonio ¡Qué 
sorpresa!... « Veo ahora como en un sueño de los buenos la Plaza Bolívar, el 
Capitolio, el Arco de la Federación, el Teatro Municipal, la Casa Amarilla, el 
Panteón Nacional, los altísimos edificios modernos, uno que otro rascacielo, el 
circuito de autopistas, el edificio de la CANTV, la torre de La Previsora, los 
bloques del Silencio, el rascacielo medio tubular y ultra moderno donde vivían 
el Garoto y el Che Carlitos »... « Este chamo es peligroso » le dice José Antonio 
a Joel « ¡Lo conocí en Caracas! »...Es una novela que comencé a escribir sobre 
aquella época, José Antonio de Caracas y de Venezuela, si la termino te la 
mando a tu dirección mail... Aquí está José Antonio riendo como un caraqueño 
de la época dorada, preguntando si hay fiesta, o un gran almuerzo, otra vez será, 
sólo nos dimos un abrazóte, hablamos un par de cosas, no hablamos de la tía 
Esther ni de José Alejandro, chau chamo, un gusto de verte, igual le digo, te 
cuento que me la gocé cual debe la Caracas aquella, gracias, Venezuela... Pero 
¿qué hacía José Antonio ese día en el Plaza Vea? Como nosotros, estaba de 
compras, nada más, fue un encuentro tan fortuito e improbable, o increíble, o 
mágico, como el encuentro en Lima centro con el poeta Jorge Ita Gómez... ¡Ya 
habrá ocasión, José Antonio! De regreso al Sol de la Molina, nos recibe la 
sonrisa de la prima Doris, ha venido para vemos y saludamos... En la película 
de unos segundos, de nuevo veo a un muchacho, mi estuche de entonces, 
tocando la puerta de la tía Juana, allá, en aquel Zárate del tiempo y de los 
vientos! ¡Lo que el viento se llevó! ¡Como a la Caracas del oro negro! ¡Los 
escobazos del gran viento! ¡Es que ya pasaron cuarenta vientos!... Mi yo aquel 
aún no había cumplido diesciocho años, comenzaba la gran aventura pero 
entonces no podía saberlo, esos vientos que me llevaron primero a Venezuela y 
después a Francia, toco la puerta, tengo una maleta y una caja de cartón con 
libros, vengo de la parte de mi mamá digo, pasa hijito, dice la tía Juana... 
¡Venga ese abrazóte prima Doris! Ahora, pensando en eso, de nuevo veo el 
bosque de las genealogías, el árbol paterno y el árbol materno, los frutos y las 
ramas de esos árboles no se conocen, yo soy el nexo... ¿Qué más necesitamos? 
pregunto. Allá, en el Reino, no se toma vino con el almuerzo, ni en la cena o 
comida, por cierto, pero hoy es un día excepcional, hoy viajamos al norte, es una 
despedida provisoria, obviamente después volvemos, ¿y entonces? insisto ¿hay 
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chelas? Ay Miguelito tráite si puedes un vinito de Borgoña dice Elba. Salimos. 
Inca Kola, chifles, agua mineral con gas y vino de Borgoña nacional en la tienda 
de la esquina, luminosidad medio terrosa, la majestad de los cerros pelados, 
faltan gallinazos en estos cielos, brillan los geranios, de nuevo la calle Colán, 
Colán es una playa del norte digo, ¡allá vamos! ¡Y después a Máncora! Por 
ahora, la exquisitez de un ají de gallina afectuosamente confeccionado, se 
descorcha el Borgoña nacional, ambos degustamos, no somos adeptos del vino 
dulce, yo soy buen pobre, por un imperceptible movimiento de su cara veo que 
no le gusta, pero Boconcita caballera, alza su copetín para el brindis, se echa al 
buche el contenido entero de un solo huaracazo, de todo conversamos, hay luz 
empozada en el jardín, mucho reimos, yo traduciendo, la Plaza roja desierta, el 
Café Pushkin, luego el remanso de la siesta. 

Después, la preparación de maletas es como un ceremoni al silencioso, son 
las maletas de Papá Noel llenas de regalos made in las Galias, made in París, 
que son aquí muy apreciados, tipo nueve viene a buscarnos un taxi cuyo joven 
chofer es piurano, de Morropón especifica, ¡Morropón! ¿Hace cuántos siglos o 
milenios no escuchaba tu nombre, Morropón? Es bien bonito Morropón, 
maestro, dice el joven, bueno Morropón es el nombre de la provincia, yo nací en 
la capital, en Chulucanas... ¡Chulucanas! ¿Hace cuántos siglos o milenios no 
escuchaba tu nombre, Chulucanas? Llévanos por favor a Cruz del Sur en la 
Javier Prado, dije apenas al subir, ahora conversamos. Me informa que es un 
ferviente admirador de un cristo específico, el Señor Cautivo de Ayabaca, que lo 
protege. Según entiendo, el Señor Cautivo de Ayabaca le hizo conocer el infinito 
laberinto de Lima en un santiamén, apenas llegué a Lima hace cinco años, 
maestro, dice, ahora ya la conozco de memoria, soy taxista por vocación, 
siempre he tenido mucha admiración por los taxistas, digo. « Les va a ir bien en 
el norte, maestro » nos augura simpático « ¡Vayan a Chulucanas si tienen 
tiempo! » 

Se levantan las cortinas de piel parda, finita, abro los ojos y de nuevo 
aparece, con menor brillo en comparación al otro, la fachada del mundo extemo; 
en los indescriptibles parajes del mundo interno, puertas de cuerno, puertas de 
marfil, resplandor por momentos, seguía soñando con serpientes, con serpientes 
de mar, largas, transparentes. Ojo aquí, muy querido lector, muy querida lectora, 
gracielas por la sintonía, cuando digo páginas atrás « el mundo », me refiero a 
sus dos facetas, a sus dos carátulas, la de afuera y la de adentro, la carabina 
física y la caracha metafísica. Como se puede apreciar, sigo soñando con 
serpientes, con serpientes de mar, largas, transparentes. Abro los ojitos todavía 
barnizados de sueño, mientras el bus espacial penetra en la tibieza fresca, no sé 
cómo decirlo, del amanecer en Casma, pueblo emblemático de mi infancia, en 
consecuencia pueblo benemérito y eterno. Como es un valle, predomina el 
encanto vegetal; detrás, más allá, las dunas, el desierto; detrás, el mar de los 
ancestros, desde los mochicas hasta los ictiosaurios, desde el cochayuyo hasta 
los primeros organismos unicelulares donde todo empieza, tales son los 
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verdaderos ancestros... Sueño con serpientes, con serpientes de mar, largas, 
transparentes. Al pasar frente al idílico balneario de Tortugas de mi pubertad, le 
cuento algunos detalles o anécdotas de aquel pleistoceno, los baños nocturnos, la 
pesca nocturna y también al amanecer, la pesca submarina en Huaynuná con 
arpones artesanales, la tintorera que los pescadores de un amanecer de los años 
setenta sacaron envuelta en las redes, allá, le digo, allá, en esa playa, se llama las 
Salinas, como la famosa batalla así llamada, batalla de las Salinas, cuando los 
hermanos de Francisco Pizarro, Hernando y Gonzalo, se enfrentaron a las 
huestes de Diego de Almagro, y lo vencieron, y le dieron muerte con la pena de 
garrote digo de un solo porrazo, echando mano al recurso de la memoria 
reptiliana, y al decirlo me doy cuenta que no soy yo, es el niño de entonces, el 
pequeño y elástico estuche de entonces, y que al decirlo sigo escuchando, 
embelesado, boquiabierto y feliz, allá en las aulas del Colegio Raimondi del 
puerto, las clases de historia del profesor Baca... ¡Batalla de las Salinas! ¡Playa 
las Salinas!... Todavía veo a la tintorera, un delgado tiburón de piel azul, 
también llamado el azul, a los pescadores matándola, dándole terribles golpes 
secos en el cráneo, tud, tud, tud, con una vara de fierro, la tintorera daba 
coletazos y dentelladas al aire, hasta que la mataron... Eso pasó allá, en esa 
playa, yo debía tener once o doce años, bueno, como ya te dije varias veces digo 
« yo » por comodidad, nosotros los de antes ya no somos los mismos, estaba 
veraneando en Tortugas en la casa de mi pata Papi Chi, fuimos a las Salinas de 
madrugada con su papá, a buscar pescado fresco y mariscos llamados 
« barquillos », esos que los valientes pescadores arrancaban de las paredes de los 
acantilados, bajaban amarrados a una soga cuando retrocedía la marea, luego 
tenían que subir rápido para que el maretazo no los estrelle contra la roca, eso 
digo evocativo, de nuevo como en otra película, y el bus avanza y avanza, 
devora y devora el asfalto, la super serpiente negra de la Panamericana que 
atraviesa el desierto, la piel del desierto sobre cuya piel hay partes duras, 
pétreas, colinas de piedra, algunas cortadas como pasteles para que pase la super 
serpiente negra. En ese momento, me acuerdo de Huarmey, de mis patas 
Ricardo, Carlos, Javier, Cahuide, de la playa de Tuquillo, fuentes de cebiche y 
chelas en la mística playa de Tuquillo, una ninfa que no vimos había sido 
elegida Miss Huarmey, su mamá la exhibía en la playa como exhibir una valiosa 
pertenencia, de todo hablamos, de todo reimos, la Plaza Roja desierta, aquel 
2008, de nuevo veo los flamboyanes de Casma, y el bus avanza. 

¡Ya llegamos! Navegando por sus aromas especiales, por sus olores como 
impregnados en los aires, anzuelos pegados a los aires, ganzúas incrustadas en 
los aires, el alma de la anchoveta flotando en el aire, ráfagas de agradable 
pestilencia, llegamos al puerto. Al puerto, al rico Chimbóte de los Rumbaneys, 
de los Destellos, de los Pasteles Verdes, del Saoco, del Moon River, del Tres 
Cabezas de nuestras épocas, del José Gálvez es campeón, al terrapuerto frente al 
antiguo estadio Pensacola... Hoy, el super estadio del puerto se llama Manuel 
Rivera Sánchez... De nuevo la máquina del tiempo... Esquina del jirón Carlos 
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de los Heros y la avenida José Pardo, más conocida como la avenida Pardo 
simplemente, mi primo Curry nos espera le digo a Boconcita, ya debe estar 
esperándonos, no te preocupes, ga sent mais ga sent pas trop dice ella... Pero mi 
yo de aquel mezozoico está en la sede del Club Strong Boys, donde jugaba el 
Chino Rivera, no sé qué hago aquí pero aquí estoy, niño maravillado, 
acompañando como tantas veces a mi querido viejo... Es un antiquísimo local 
de las épocas de la fundación de la ciudad puerto... Fotos, trofeos, banderines, 
camisetas rosadas, muchas fotos, en todas ellas aparece el Chino Rivera que 
llegó a jugar en la selección, Rivera était un trés grand footballeur, le digo, le 
estoy diciendo, il faut faire attention avec les valises dice ella, no hay problema 
digo, aquí están los tickets, y en ese instante veo a mi primo hermano Curry, 
más hermano que primo en verdad, y con la ventaja de no ser hermanos 
biológicos, la única patria es la infancia, y en lo que me concierne es el paraíso 
perdido, aquí estamos, el eminente oftalmólogo actual está vestido 
deportivamente, con buzo y polo, con tennis, alza el brazo y grita ¡Curry! ¡Como 
en la infancia! Et pourquoi vous vous appelez Curry tous les deux? quiere saber 
ma chérie, ¿qué tal el viaje?, un afectuoso abrazóte, ahora el super carro de mi 
primo apunta con el hocico de metal hacia la urbanización Buenos Aires, aquel 
día, este día, hoy día, aquí, allá, en el Reino. 

La casa familiar primigenia, para el doctor Curry y el suscrito, es la del 
centro, jirón Guillermo Moore 472... La segunda es ésta, la casa de Aguja 
Nevada 485, primera etapa de la primigenia urbanización Buenos Aires, que ya 
se llevó el viento. Fue adquirida por mi tía Edith, por entonces empleada de 
SOGESA (Sociedad de Gestión de la Planta Siderúrgica de Chimbóte y de la 
Central Hidroeléctrica del Cañón del Pato, Sociedad Anónima), luego Siderperú, 
cuando la ascensión del Chino Velazco al poder máximo, y cuya sucursal 
administrativa fue construida allí al frente, en la pampa, frente a la casa de los 
Valencia, ¿te acuerdas, Curry? Ahora, el doctor Vega Rodríguez está casado con 
Rossana, trujillana y en consecuencia mi paisana, el anfibio es chimbotano pero 
nació allá... Ellos son padres de dos niños, varoncito y mujercita, -tan queridos 
y mimados como lo fuimos nosotros en esa patria verdadera, la infancia-, y de 
mi sobrino Benjamín, a quien le pronostico un futuro brillante, es estudiante de 
medicina y, paralelamente, ávido lector de Nietzsche y de Schopenhauer... 
Mientras tanto, yo estoy y no estoy, soy y no soy, soy el anfibio, soy el estuche, 
soy el turista de hoy, recién entiendo por qué, en la arcadia de la infancia, mi yo 
aquel quería ser dos super héroes, el Hombre Invisible y el Hombre Elástico, 
aparte de Superman, por supuesto... Cada vez que vuelvo a esta casa tan 
impregnada de reflejos y de magia, regreso a la niñez, a la pubertad, a la 
adolescencia, a los sucesivos cambios de piel del anfibio, regreso a esas épocas 
jurásicas. Volver aquí, es como volver a la Itaca memorial que todos los 
viajeros, todos los ulises, tenemos adentro. Manamarie, obviamente, debe 
sentirse en otro planeta, parece algo desconcertada, pero está contenta. 
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Nueva columna vertebral del templo familiar, el doctor Vega Rodríguez, el 
antiguo Blue Demon nos anuncia chicharrón de desayuno, con su respectiva 
salsa criolla, y con su rocotito en láminas finitas... El rico aroma del chancho 
frito sobrevuela en la atmósfera... Pan, té, café... El clan Vega Vera y nosotros, 
los turistas efímeros, los viajeros del viento... Miro la luz tamizada por las 
nubes costeñas, entra como por un embudo, se derrama y devora las paredes del 
patio, antiguo escenario de nuestras proezas, ahora luz gris, ahora luz metálica, 
de pronto un chaparrón de luz, es necesario, para mí, estar atento al desarrollo de 
los fenómenos, aunque sean atmosféricos. Ya está. Ahora sí. De nuevo he vuelto 
al Reino. « Cuando ellos eran niños querían ser como Charles Atlas » explica 
Ross a la viajera y yo traduzco « Mister Curry era un deportista con cuerpo de 
super héroe, era un aplicado alumno del profesor Charles Atlas y su famoso 
invento, la tensión dinámica, aunque él utilizaba pesas... Por eso lo imitamos y 
fabricamos pesas caseras con tubos de aluminio, con palos de escoba y tarros 
repletos de cemento... Los dos queríamos ser como Mister Curry, por sus 
músculos de Superman, por eso él me llamó así y yo a él, por eso nos llamamos 
así todavía, pero para ser sinceros estamos hablando del período Neardental 
como mínimo... Aparte de eso, él era Blue Demon y yo Santo el Enmascarado 
de Plata. » Previamente, todavía tripulantes de la nave galáctica Cruz del Sur, 
como habíamos devorado sanguchitos de Hopo, medio que lo pienso, ella está 
acostumbrada al pain au chocolat, aux croissants, en verdad no hay nada que 
pensar, que venga la belleza de este chicharrón casi matinal confeccionado con 
afecto, es decir con el mejor ingrediente, uy, qué rico, ¡qué delicia!, un renovado 
e increíble hambre parecido al hambre de una tintorera me hace comer y comer, 
hum, ella prueba nomás, lo que ya es bastante, yo le doy una patadita debajo de 
la mesa, come el platito que te han servido ma chérie digo, esto se llama el 
chicharrón de bienvenida al puerto, es un desayuno clásico... « Mañana es 23 » 
dice Curry cual discreto patriarca « el 24 vamos todos a Trujillo para pasar la 
navidad con mi tía Yuli » « Julia está muy delicadita » le digo «trés affaiblie 
surtout, elle ne mange presque plus! » Según entiendo, desde que está acostada, 
se ha vuelto más terrible... ¡Y cómo no! ¡Con el caráctercito que se maneja! Al 
pensar en esto, el animal escarlata del corazón me muerde el pecho, me muerde 
suave porque no tiene dientes, pero me muerde. En esos períodos de cambios y 
desplazamientos tectónicos, antes del diluvio, mi yo aquel fue criado y formado 
en gran parte por ella, la terrible entre terribles, la temible entre temibles, la 
terca entre tercas, diez mil acémilas de muías le quedaban chicas, el carácter más 
mandón del planeta y tal vez de la Vía Láctea después de mi abuelita, ah Julia, 
mi querida Julia, ¡por tu culpa yo quise ser un santo, un verdadero santo, de esos 
que levitan y hacen milagros, antes de ceder a la tentación de alzar la Copa 
Nobel! ¡Y además fui legionario de la Legión de María! ¡Te cuento que por tu 
culpa, por tu santísima culpa, aquí en Francia asistí a cursos de Teología 
comparada! ¡Cuando se calmó mi deseo de ser santo y me convertí en diablejo 
libertino! ¡Por tu culpa! ¡Por tu santísima culpa! ¡Por culpa de mi santísima 
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educación católica, apostólica y romana como tú! En verdad, te agradezco, 
Julia... « Hay una señora muy buena que la cuida y acompaña » dice Ross « De 
verdad está bastante delicada» dice San Walter «ya no tiene fuerza 
suficiente »... Y yo pienso, ah, Julia, la santa, la virgen, la que no tuvo hijos 
aparte de mi estuche aquel... Bueno, virgen pasa, Julia nunca conoció varón 
pues quería competir con la madre del Crestus, y con las santas virgos del 
santoral, pero santa... ¡Santa es mi tía Edith! « Nos reunimos también con la 
mamá de Rossana y con Benny » « ¿Y Manuel? ¿Y Carmen? ¿Qué es de 
Carmen? ¿Y Diego? ¿Y Elizabeth? » « De Manuel hace rato que no tenemos 
noticias » dice Curry algo escueto « Un día la señorita Yuli le dio una cachetada 
a la señora Gloria que la cuida » dice Ross... Ah, Julia, Julia, ¿por qué hiciste 
eso? ¡Te pareces al colérico YHWH del Antiguo Testamento!... La destrucción 
de Sodoma y Gomorra... El diluvio... Las masacres... Los crímenes... Las 
invasiones... Los sacrificios... De animales y de hombres... Ahora que digo 
San Walter veo que no va, debe ser por el origen germánico de su nombre 
incompatible con los nombres latinos de origen hebreo del santoral... Santa 
Julia tampoco va... Julia es nombre pagano por excelencia... Es el femenino de 
Julio... Julius... Iulius... ¡Julia Domna! ¡Julia Moebia! ¡Las Julias de la época 
de Heliogábalo, el anarquista coronado!... Julio y Julia... Del gran Julio César se 
decía que era el marido de todas la mujeres y la esposa de todos los hombres de 
Roma... En fin, magia de los nombres... En verdad, todo es magia, y sobre todo 
la omnisciencia... Al parecer doña Gloria o mejor dicho santa Gloria, su 
abnegada enfermera y acompañante, no quiso obedecer u objetó algún terrible y 
temible mandato, y santa Julia le dio una cachetada diciendo ¡Tú no vas a saber 
más que yo! De modo que Julia sabía todo gracias al viejo terrible y temible, 
YHWH... El eterno misógino enemigo de Tétemel féminin... La manera en que 
Curry dice lo que dice, me habla de su amor y afecto por ella, es que nosotros 
somos varoncitos, eso cambia todo el pastel, Julia, siempre nos quisiste y 
mimaste, sobre todo a mí, bueno, a mi estuche de la época... Ahora que lo 
pienso yo siempre fui y seguí siendo el niño ese... « ¡Tú no vas a saber más que 
yo! » Varias veces he sorprendido a mi estuche actual diciendo o pensando esa 
frasesita... De modo que de Julia heredé el don de la omnisciencia, mimo 
YHWH... Así es, los tres varoncitos de la family, Curry, Manuel y el suscrito 
queremos mucho a la flaquita de hierro, y a mi tía Edith sobre todo, y así 
quisimos a mi tía madrina Irma, y a nuestra abuelita... « Moi ma marraine a été 
ma tatie Irma, une reine de beauté, et mon parrain Horacio Alva, un poéte, 
voilá... Je suis le filleul d’une reine de beauté et d’un poéte» digo todo 
orgulloso... Tal es la verdad verídica... Aparte de ser hijo adoptivo de una 
virgen, soy el ahijado de un poeta y de una reina de belleza, disculparán la 
pequeñez... Es increíble y hasta inconcebible que no me haya ganado el premio 
Nobel... Ja ja ja nos reimos con Curry, poseedor de dos nombres germánicos... 
Walter como Walter Scott y William como William Shakespeare... 
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¿Germánicos? Pero claro, digo, el inglés es lengua de tronco germánico... Eso 
digo y nos volvemos a reir. 


10 


Para consagrarse a nosotros, hoy el doctor no trabaja por la mañana. En 
verdad, el gran Curry debería tener cinco cuerpos, uno para el hospital, otro para 
su consultorio, otro para su familia, otro para mi tía Edith y mi tía Julia, bueno, 
hoy el quinto es para nosotros los viajeros... « Pienso que Julia ya está jugando 
los descuentos » digo « yo no estaba en condiciones de venir, pero he venido por 
arte de magia, es decir gracias a Anne-Marie » « Has hecho muy bien,Curry ». 
Por la preponderancia de sus virtudes, y sobre todo por su ilimitada capacidad de 
dar amor y afecto -capax dei-, yo admiro al antiguo Blue Demon. Pese a ser 
ateo, en su trato con el prójimo practica la enseñanza del Christos... A decir 
verdad, los dos estamos como obstinados en practicar la famosa bondad, la 
famosa solidaridad, el famoso amor, estamos jodidos, Curry, el mundo es 
natural y despiadado, somos seres perfectamente idénticos al día y la noche, 
también a las zonas intermedias, el mundo es un revoltijo de bien y mal, todo 
junto, todo revuelto... « Está muy delgadita sobre todo, no tiene fuerza, por eso 
no hace su terapia, necesita alimentarse mejor, necesita proteínas y 
complementos. » La verdad, los dos sabemos perfectamente que Julia, la ex 
integrante y secretaria de la Legión de María, está jugando los descuentos. La 
verdad, creo que Curry no la sabe. Julia rechaza los alimentos porque no los 
prepara ella, o mi abuelita, o mi tía Edith, que ya no está en condiciones de 
hacerlo. Si nuestra abuelita resuscita y le prepara su comida, en una semana 
Julia se repone, es la comida que más extraña... Pero si la prepara ella, que 
recibió la enseñanza culinaria de la fuente, y que le dio su toque personal, en 
menos de un mes aparece bailando el mambo. A propósito, si se la prepara mi 
tía Edith, apenas se reponga se compran un pasaje y se van las dos al México D. 
F. de los años cincuenta, a un concierto del genial Pérez Prado, el chaparrito con 
cara de foca. Por ahora, si de comer se trata, Julia sólo quiere cebiche de 
lenguado o de corvina. Quiere cuy frito, pero sólo la patita. Y lo más increíble es 
que sólo quiere alitas de pollo crocantes, pero no cualquiera, tienen que ser 
adquiridas en KFC. Aparte de esto, como ya dije, Julia es omnisciente. Por 
momentos, Julia es prácticamente omnipresente. Julia es la verdad absoluta, por 
eso es tan terca. Julia no es omnipotente, pero practica la omnipotencia. Julia 
siempre estuvo convencida de ser santa, justa, amorosa y sabia. El único libro 
que leyó es la Biblia, porque la Biblia es infalible. Julia es, pues, la encamación 
femenina de esa vieja entidad hebrea, el viejo colérico, vengativo y mandón, 
YHWH, el tetragrama hebreo del Antiguo Testamento. He tenido que venir al 
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Reino para darme cuenta de esto. Algo triste también me doy cuenta que de esos 
terribles genes estoy compuesto. Por momentos, yo también tengo algunos 
atributos del dios hebreo, por eso no le hago caso a nadie. Soy el que soy, 
dizque. Soy el que sabe, dizque... ¡Y además soy un artista creador, dizque! 
Pero felizmente no soy sádico ni castigador... Ah, querida Julia, ¿por qué no 
lograste la omnipotencia? ¡Ya estuviera yo redactando el discurso de 
agradecimiento por la atribución del puto Nobel! 

Durante el óptimo almuerzo preparado por la señora que trabaja en la casa - 
escabeche de Hopo, lecho de lechuga, rodajas de huevo duro y aceitunas-, 
observo a los hijos de Curry y me alegro, son las nuevas generaciones, pronto 
crecerán y tendrán sus propios hijos, que también crecerán y tendrán sus propios 
hijos, y así sucesivamente, así como las generaciones de árboles, así las 
generaciones de humanos, el río de la vida, el agua que pasa parece la misma 
pero no lo es, avive el seso y despierte... Manuel, Curry y el suscrito 
pertenecemos a las generaciones intermedias, Julia y Edith a las generaciones 
precedentes, es verdad que estamos fabricados con el mismo material que los 
sueños... Esto de comparar las generaciones de las hojas de los árboles con las 
generaciones de bípedos implumes, es de Schopenhauer, el viejo y sabio felino 
germánico... Hablamos y hablamos... mi sobrino Benjamín o Benja (del 
Antiguo Testamento) me informa que ha leído Aurora, el Nacimiento de la 
tragedia, la Gaya Ciencia, Ecce Homo y Así hablaba Zaratustra... ¿Y de 
Schopenhauer? Aforismos sobre la sabiduría en la vida, Parerga y Paralipomena, 
la Metafísica del amor y de la muerte... « Hay un exquisito libro titulado Ensayo 
sobre las mujeres» digo « ¡Todos los libros de Schopenhauer son 
fundamentales! ¡Apenas regrese a Francia me leo Del mundo como voluntad y 
representación de cuerpo entero! » Al decir esto me doy cuenta de que hace años 
y años ando aplazando este formidable proyecto, ahora sí lo hago pienso, soy 
millonario en tiempo, y de paso releo Ecce Homo y la Gaya Ciencia... Esto digo 
y esto pienso y no sospecho que, de regreso a las Galias, el sabio felino 
germánico me está esperando junto al cerezo, en el jardín del castillo de 
Lámbese... «Mi mami también está un poco delicadita» dice Curry «el 
problema con mi tía Yuli es la alimentación, es que no quiere alimentarse, no le 
gusta lo que le traen, ahora mi mami ya no puede cocinar, la comida viene de 
afuera » « Ahora hay que ocuparse más de mi tía Edith » digo « Y también he 
leído libros de Vargas Vila » dice Benjamín « ¿Vargas Vila? » Curry ha leído 
libros de Vargas Vila, de pronto influenciado por mí o por mi papá, y Nietzsche, 
y Schopenhauer, por eso somos ateos, por esos somos panteístas y spinozistas, 
gracias al olvidado genio de José María Vargas Vila... Curry ha logrado salvar 
algunos especímenes de la gran biblioteca de mi querido viejo, fanático de 
Vargas Vila, fanático de Nietzsche, fanático de Schopenhauer, fanático de 
Spinoza, de modo que la historia se repite, hasta la joven y curiosa inteligencia 
del sobrino Benjamín (del Antiguo Testamento) ha llegado el principal legado 
de mi querido viejo... «Dice la señora Edith que la señorita Yuli sólo quiere 
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comer alitas de pollo crocantes » vuelve a decir Ross medio riendo... « Mi vida 
hubiera sido totalmente distinta de no haber leído los libros de Vargas Vila » 
pienso. En la casa primigenia del jirón Guillermo Moore existía una biblioteca 
con cerca de dos mil volúmenes, buena parte de ellos devorados por la polillas, 
llamada Biblioteca privada José Carlos Mariátegui de mi querido viejo, que 
cuando murió legamos a la alcaldía de Nuevo Chimbóte... Ya nada existe, en 
verdad... ¡Sólo la memoria de los grandes acontecimientos! ¡Vargas Vila! ¡Mi 
estuche tiene doce años cuando empiezo a leer tus libros! ¡Ibis! ¡Aura o las 
violetas! ¡Flor de fango! ¡Ars-Verba! ¡La conquista de Bizancio! ¡Los divinos y 
los humanos! ¡Huerto agnóstico! « Lo siento, Julia, la cagué por borrachín, de 
verdad lo siento... Yo salí de esta casa para ser Premio Nobel, lo siento, mi 
querido viejo, lo siento, tía Edith, lo siento, tía Irma, lo siento, padrino 
Horacio... ¡Gracias por la confianza de todas maneras! ¡Ahora vuelvo aquí 
como el perro arrepentido! ¡Con el hocico partido y el rabo entre las piernas! ¡Al 
menos realicé mi sueño de ser poeta! »... Ross muy animada y con ganas de 
fiesta propone una actividad nocturna, ya reservé una mesa en el Ruta 99, se 
presenta Rudy Palomino, dice, es una gran cantante que canta lo tradicional a 
ritmo de rock. Y yo sigo sumergido en la piscina de mis recuerdos, nado, buceo, 
toco suelo, tomo impulso, luego emerjo... Lo más increíble, pienso, es que Julia, 
el ser antípoda por excelencia, esté tan intrínsecamente ligada a mí, por el amor 
que me dio, por la confianza que tenía en mí... En la superficie de la piscina o 
del mar de los recuerdos, los seres actuales conversan y almuerzan... En esta 
vida pasajera hay que tocar fondo, todos tocamos fondo en verdad, después hay 
que levantarse, no hemos muerto, seguimos nadando en el agua original, en el 
agua indescriptible, dulce, tibia, fría, glacial, espesa, de záfiro y de moco, en ese 
caldo químico del gran mar de los inicios cuando éramos bacterias... 
Microscópicos organismos unicelulares... Luego bacterias de dos sexos, se 
rompe el microorganismo de los grandes orígenes, salen dos, el macho y la 
hembra, bacterias vanidosas como dice el poeta... Mientras tanto, creemos que 
no hemos muerto, eso creemos repletos de vanidad... ¡No hemos muerto! ¡En 
realidad morimos cada segundo que pasa! ¡Y qué! ¿Te das cuenta, querida Julia? 
En estas profundidades, el anfibio recuerda y recuerda... Acostado en el cuarto 
que compartía con mi madre putativa, mi yo aquel leía y leía tremendos libros 
tan o más gordos que la biblia... « Tú vas a ser abogado, y un gran abogado, 
como tu papá, papachito » dice Julia « ¡Yo seré un poeta, Julia! ¡Yo seré un 
escritor! ¡Y no cualquiera! ¡Yo seré un Premio Nobel! ¡Desde ya te lo 
garantizo! » « Estoy segura de que Rudy Palomino les va a gustar » dice Ross 
«Me da un tremendo gustazo verte, Curry» dice Curry « ¡Yo también estoy 
muy contento, Curry... ¡Muchas gracias por todo!... Qué increíble... ¿Te 
acuerdas? ¡Esta parte antes era el patio! ¡Ahora una parte de tu patio es el cuarto 
del fondo, donde venía nuestra bisabuelita mamá Julia! ¡Y la otra parte es el 
jardín donde estaba el corral con el gallito chileno! » «Ya empecé mis estudios 
en la universidad de Trujillo, lo que verdaderamente me interesa como 
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especialidad es la psiquiatría » dice Benja (del Antiguo Testamento, el treceavo 
y último hijo del tío Jacob y de la tía Raquel) « Mañana viene el padre Bueno 
para que conversen » dice Julia escandalizada por el súbito brote de ateísmo, 
bueno, del ateísmo de mi estuche de doce años « Y mañana viene el padre 
Bertino Otárola » Y mi yo aquel, todo vanidoso, ensoberbecido por Vargas 
Vila... ¿Curas oscurantistas contra un futuro Premio Nobel? ¡Cada pueblo 
originario con su cultura y con sus dioses, padre Bueno! ¡La cultura milenaria de 
la India tiene más de mil dioses en el panteón hinduísta, padre Otárola, ¡Y cero 
dioses en el panteón budista! ¿Qué? ¿Que el dios es uno? ¿Y hebreo? ¿Y los 
dioses lituanos? ¿Y los dioses africanos? ¿Y los dioses incaicos? ¿Y los dioses 
aztecas? ¿Y los dioses de los indios de Norteamérica? ¿Y los dioses celtas? ¿Y 
los dioses escandinavos? ¿Y los dioses germánicos? ¿Y los dioses asiáticos ? ¿Y 
los dioses griegos sobre todo? ¡Masacre de dioses es el fundamento del 
cristianismo, padre Otárola! ¡Masacre simplemente! ¡A los únicos que no 
pudieron masacrar es a los dioses griegos! Si usted acepta que el Cristo es el 
último dios griego, estoy de acuerdo, padre Otárola... Pero si usted me dice que 
el dios hebreo del Antiguo Testamento es el único verdadero, con todo respeto, 
usted está muy (cojudo) equivocado, padre Bueno... « Tú antes no eras así, no 
sé qué te ha pasado, papacho » dice Julia consternada... Esto que aquí refiero 
exagerando un poquito, pasó en el paleolítico de esta casa... Antes del duchazo, 
antes de cambiamos de ropa y perfumarnos para ir a la discoteca donde Ross ha 
dado cita a un par de amigas, Julia dice « Tú también serás un Premio Nobel si 
tienes fe, papachito, pídeselo a Dios » « Según el maestro Eckart, el dios no es 
una vaca lechera, de modo que no hay que pedirle nada, igual gracias por el 
consejo, Julia » respondo desde la era cibernética. 

He leído con aplicación y esmero, a varios Premios Nobel, aquí adonde 
ahora me encuentro después de mil plagas y de mil éxodos, después de haber 
toreado al amor, después de haber toreado a la locura, después de haber toreado 
a la muerte, en nuestra segunda casa primigenia, de modo que puedes creerme, 
futuro candidato nacional. Si uno quiere alzar la Copa Nobel, para empezar, hay 
que ser futbolista. Esta receta que te doy, futuro candidato, es para los poetas 
como tú, de tu estirpe o de tu calaña, de tus zonas intermedias, de tu 
mediocridad o de tu genio... Eso sí, te advierto que puedes dejar el pellejo y la 
razón en el intento... En primer lugar, la suprema confianza... Ahora, en este 
instante de escritura, sigo en nuestra casa fundacional de la urbanización Buenos 
Aires... Recién, con suave y resignada tristeza, me doy cuenta y lo acepto, yo 
salí de aquí para ser conocido hasta por los lectores extraterrestres y al final no 
pasó naranjas, puta madre, el puto Nobel para mí no será, lo siento, Julia, lo 
siento... ¡Eso me pasa por copión! ¡Knut Hamsun, Faulkner, Hemingway y 
otros fueron tremendos borrachos! De modo que jamás te compares, futuro 
candidato, la no comparación es la clave del éxito... «Yo también voy a leer El 
mundo como voluntad y representación, tío» dice Benja... Lo más increíble, 
futuro candidato, es que esto que cuento pasaba antes de comenzar a escribir, de 
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modo que vendí la piel del oso antes de haberlo matado, como dicen los 
franceses... ¡Peor! ¡Antes de haber visto al oso! ¡Antes de haberle apuntado! ¡O 
sea antes de tener una escopeta de calibre mata osos! ¡La escopeta de balines 
que me prestaba Manuel sólo servía para matar pajaritos y lagartijas! Empieza 
por no leer a José Echegaray, futuro candidato nacional, yo lo leí por las 
huevas... ¡José Echegaray! ¡Los tíos del Nobel sí que se pasan! ¡Aunque tiene 
apellido de mediocampista vasco, el tío Echegaray nunca fue futbolista! «Ya 
llegó el taxi » dice Ross... Y vamos al encuentro de la cantante Rudy Palomino 
en la discoteca Ruta 99 de la urbanización Buenos Aires. 

He aquí la lista imprescindible donde se incluyen nobeles y no nobeles. 

Bjornsteme Bjornson, el noruego maravilloso, la sublime frescur a de su 
novela Un muchacho de buen temple. 

Henryk Sienkiewicz, el polaco maravilloso autor de Quo Vadis, ningún 
postulante occidental que no haya leído esta obra, podrá alzar la Copa Nobel... 
Y ya que de autores polacos hablamos, el futuro candidato nacional deberá leer a 
Wittold Gombrowicz, a Bruno Schulz... También puedes leer, pero sólo para 
ganarte con el pase, a Stanislaw Ignacy Witkiewicz, también conocido como 
Witkacy... No he leído a Wladyslaw Reymont ni a Wislawa Szymborska, léelos 
tú como garantía de éxito... también leerás a Isaac Bashevis Singer y a Czeslaw 
Milosz, consulta con Wikipedia y verás que no miento. 

Rabindranath Tagore es totalmente imprescindible para tus aspiraciones. Es 
más. Si un aplicado postulante como tú, futuro candidato del Reino, se concentra 
sólo en la obra de este indio o hindú maravilloso, seguro que tus posibilidades 
aumentan. 

William Butler Yeats. Ojo aquí, futuro candidato. Si uno habla de Irlanda en 
el tema que nos concierne, son palabras mayores... 

Cost a coid eye 
On life, on death 
Horseman, pass by! 

Ireland forever! Increíblemente, Irlanda sólo tuvo tres Nobel Prize, en 
verdad pienso que todo es una cuestión de amarre, como todo premio por lo 
demás, claro que el amarre no merma la calidad, pero hay amarre, ideológico 
político y hasta religioso allá en Suecia... Cada país es tierra de inmensos 
talentos, cada país o mejor dicho cada cultura tiene todo lo que pide el pueblo en 
materia de arte, recuérdalo, y aunque esto no importa ten presente el detalle... 
Ahora gánate si no lo hiciste ya... ¡Irlanda! ¡Irlanda forever!... Jonathan Swift, 
Oscar Wilde, James Joyce, Samuel Beckett, George Bernard Shaw... De este 
autor me permito recomendarte tres obras, Hombre y Super hombre, Pigmalión 
y Santa Juana (de Arco), estas dos últimas leídas aquí, en esta casa... Ojo aquí. 
Como ya dije, jamás te compares con nadie, y mucho menos con estos genios. Si 
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excluyes cualquier forma de comparación, tus posibilidades aumentan. A mi 
entender, necesitas leer con aplicación y lupa a estos autores espléndidos. 

Thomas Mann. Léete por lo menos tres libros-ladrillos del germánico 
maravilloso, La Montaña Mágica, José y sus hermanos, Doctor Faustus... Si te 
concentras en esta última obra y la estudias al revés y al derecho, seguro que te 
ganas la Copa Nobel. 

A estas alturas del partido, ya sabes el francés, el inglés, el alemán y el 
italiano como mínimo, por eso lees a Luigi Prandello, a Salvatore Quasimodo, a 
Cesare Pavese, los italianos maravillosos, lee también a Cario Emilo Gadda, yo 
no lo he leído pero tengo muy buenas mentas... Leerás también a Italo Svevo, a 
Alberto Moravia, y sobre todo a Eugenio Móntale, de refilón vuelves a Dante, a 
Petrarca, a Bocaccio, luego saltas a Tomasi de Lampedusa, a Umberto Ecco... 
Seis Nobel Prize tiene Italia, si tienes tiempo, léelos dictionario en mano... ¡Y 
no te olvides de Pier Paolo Passolini! Aprende italiano por siaca, futuro 
candidato nacional, pero un italiano vero que te permita leer a estos maestros. 

¡Hermann Hesse! ¡La maravilla interminable de Germán el germánico! 
¡Sidarta! ¡Narciso y Goldmundo! ¡Peter Camenzid! ¡Bajo la rueda! ¡Knulp! 
¡Demian! ¡El lobo estepario! ¡El viaje a Oriente! ¡El juego de los abalorios! ¡El 
último verano de Klingsor! ¡El poeta chino! ¡El arte del ocio!... En este orden, 
no preguntes por qué, respeta el orden del mago y ya verás. Ojo con Demian. 
Aquí se desarrolla el tema de Abraxás, ese dios que concilia el bien y el mal. Si 
logras ganarte con el pase, tus opciones se agrandan y aumentan, futuro 
candidato nacional. 

Thomas Stearn Eliot, también conocido -economía de la poesía- como T. S. 
Eliot. Yo le tengo un gran camote a Thomas Stearn, o mejor dicho a su obra. He 
aquí otro detalle tan importante como un secreto de Estado... Desinterésate de la 
política y de la religión, futuro candidato. Que nunca se te ocurra decir, como 
Borges, « soy conservador » siendo sudaca, por ejemplo. Cuando leí, aquí en 
esta casa, el famoso poema de T. S., The Waste Land en su traducción 
hispanish, quedé como aniquilado, una sensación de poder se metió en mi mente 
y en mi cuerpo, Julia llegaba en ese momento para llamar al lonche, mi púber 
estuche le dijo no, gracias, estoy ocupado. Deberás obviar la pululación de 
sectas crísticas, todas de vena protestante, si quieres alzar la Copa Nobel. T. S. 
Eliot es una excepción de excepciones, en el peor de los casos sigue diciendo 
que eres católico. No sigas el mal ejemplo de T. S. Eliot, a menos que tengas su 
genio. Si no lo tienes, declárate ovnílogo, o ufólogo, es lo mejor por estos 
tiempos. He aquí el detalle. Si analizas todo en su relatividad, necesariamente te 
das cuenta. Entonces te quedas callado, chitón boca, porque cojudo ya eres. Sólo 
entonces te ganas con el pase. Ahora, bruscamente sabio, sólo miras y observas. 
Si quieres progresar, nunca más juzgarás a nadie, como se dice en los traficados 
evangelios, futuro candidato, no hagas como yo, no juzgues a ningún autor y 
mucho menos a Thomas Stearn por haberse convertido a la iglesia anglicana, 
qué ridículo, pero en fin, cada loco con su tema, tal es la gran divisa de los 
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tiempos antiguos y modernos. A T. S. Eliot sólo lo estudias, lo analizas, lo 
degustas, lo disfrutas, lo tragas y digieres. Lee su ópera máxima, Four Quartets. 

¡William Faulkner made in Mississippi! ¡Río Grande! ¡Interminable 
serpiente de agua en la tierra de los otros ancestros! Para una óptima lectura de 
Faulkner, deberás tener en cuenta este detalle de Río Grande. Leerás a 
Guillermo el Halconero por iniciativa propia, no porque te lo haya dicho don 
Mario, no porque te lo haya dicho don Gabriel, no porque te lo haya dicho don 
Carlos, o don José, o don Juan Carlos, yo lo hice por este motivo, y ya ves, ¡cero 
Nobel! Lee mejor la obra completa de don Julio, estoy seguro de que tus 
posibilidades aumentan... Pero volviendo al Río Grande, ahora mejor ganas 
tiempo y lees a ese otro Mississipi, ahora transformado en Amazonas, Roberto 
Bolaño, pero sin copiarlo. Pienso que los vejetes jurados del Nobel, aunque 
conservaduristas, son bien pendejos... Pero no pienses, ni digas, ni escribas esto 
que que pienso, digo y escribo, futuro candidato nacional, sino la Copa Nobel se 
convertirá en paloma y volará, volará y volará, y tus vanidosas y necias manos 
jamás lograrán atraparla, te lo digo por experiencia. 

Par Lagerkvist, el sueco maravilloso, es otro autor totalmente 
imprescindible. Leerás Barrabás de este prolífico autor. Pero si vives en Suecia 
desde niño, y sobre todo si tu nivel del idioma sueco es óptimo, pues te lees la 
obra completa del viejo Par. Al saber que has leído a Par Lagerkvist de cuerpo 
entero, y de que además eres sueco-peruano, sueco de padres peruanos pero 
como tienes la doble nacionalidad escoges la perucha, los vejetes del jurado 
Nobel se ablandarán. Obviamente, tu lengua literaria es esa jugosa variedad del 
jugoso castellano que practicamos en Perú campeón, con su respectiva jeringa. 

Emest Hemingway. Antes de leer todas la novelas del viejo Emest, te 
sugiero que leas la novela Adiós Hemingway, de Leonardo Padura, el cubano 
maravilloso. Pero, como ya dijimos, de preferencia nada de política, a menos 
que sea nacionalista, nada de religión, a menos que sea la católica. No te 
preguntes por qué ningún autor cubano, o mejor dicho por qué ningún genio 
literario made in Cuba, jamás alzó la Copa Nobel. Sólo Alejo Carpentier casi se 
la gana, casi la alza, pero casi no vale. Te lo voy a decir pero no se lo digas a 
nadie. Por la famosa política. Por ser zurda la isla, entre otras, los criterios de los 
vejetes suecos son demócratas, como se dice. La vieja Europa descubre por 
segunda vez América Latina, pero esta vez se interesa en su existencia a otro 
nivel, gracias a la Revolución Cubana. Ten presente esto que te digo, futuro 
candidato nacional, pero como te repito no se lo digas a nadie. Antes de la 
Revolución Cubana, América Latina no existe para Europa. Tal como va la cosa, 
me permito aconsejarte, pero sólo si es ineludible, que te declares demócrata y 
neoliberal. Ya leiste a todo Hemingway. Ya leiste a todo Padura. Espera y sé 
paciente nomás, la justicia tarda pero llega. 

Haldor Laxness, el islandés maravilloso. Es imposible aspirar al Nobel Prize 
si no has leído La campana de Islandia. Aquí, ganas tiempo y reflexionas. Si no 
he leído La campana de Islandia, es imposible que me gane la Copa Nobel, en 
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consecuencia renuncias. Y te dedicas a otras actividades, lucrativas de 
preferencia. 

¡Me salté a Knut Hamsun, el otro noruego maravilloso! Knut, en estado de 
ebriedad como Faulkner cuando le tocó el turno, alza la Copa Nobel el año 1920 
del pasado siglo. Knut ha sido docker, albañil, cargador, repartidor de 
mercancías, obrero agrícola, cobrador de tramway, peón, vigilante, vagabundo 
etc. etc. Ya viejito, se reivindica del nazismo, en realidad es una reivindicación 
de los dioses escandinavos, de los dioses germánicos, no lo juzgues por eso, lee 
El Hambre, lee Victoria. De paso, te lees de cuerpo entero la obra del maestro 
Henry Miller, uno de sus admiradores más dilectos. A propósito, no escribas 
mucho de sexo, oblitera el sexo de preferencia, sé respetable. En este mundo 
pasajero, la hipocresía es fundamental. Pero no lo digas, por favor. Los tíos 
vejetes del jurado Nobel deben ser, como tanto cura, tremendos mañosos, 
tremendos perversos. Que el sexo no sea algo primordial en tu obra es una 
garantía de éxito. 

Albert Camus el futbolista, obra completa, Yasunari Kawabata, Boris 
Pastemak, Saint-John Perse, pero aquí paras el carro y piensas. Piensas en Aimé 
Césaire. Piensas en Léopold Sédar Senghor, los negros maravillosos. Piensas en 
el famoso soplo épico. No le dieron el premio supremo a Aimé, tampoco se lo 
dieron a Léopold made in Senegal. Otra vez, me parece que es un asunto de 
política. Saint-John Perse es tan indispensable como ellos. Como eres mosca, te 
preguntas, ¿dónde aprendieron este franchute diplomático y estos maravillosos 
negros? ¡Pues en los griegos! ¡Y en la Biblia! ¡De allí viene el soplo épico! 
¡Como Faulkner! Si ya leiste a Píndaro, reléelo, por esto del aliento épico. 
Llegado el gran momento, al alzar la Copa Nobel, puedes mencionarme para 
nutrir al chancho tragaldabas de mi ego. Dices que, gracias a mí, un oscuro 
poeta del Reino, te ganaste con el pase, futuro candidato. Leiste a Whitman, 
leiste a su buen alumno Neruda, pero fue leyendo a Píndaro que te ganaste con 
el pase, y porque yo te pasé la bocina. 

El gran día de la atribución del Super Premio, allá en Estocolmo, durante la 
conferencia de prensa, dirás: « He leído a Carducci, a Rudyard Kipling, a 
Romain Rolland, a Sigrid Undset, a Selma Lagerlóf, a Frédéric Mistral en 
provenzal», y todos te aplaudirán... Te parece increíble... Increíble es, pero 
cierto... ¿Soy Nobel Prize? ¿No estaré soñando despierto?... Como eres sudaca, 
te preguntan por Pablo Neruda « Es una voz muy impresionante, muy épica, 
muy lírica, muy todo » « ¿Y cómo hizo usted, maestro, para llegar aquí, hasta 
Suecia, hasta Estocolmo, hasta el Nobel Prize? » « Precisamente » dices « estoy 
dando la receta. En lo concerniente a Neruda, lo leí de puro mono, pero no soy 
malagradecido, gocé mucho leyéndolo. En esas épocas, yo creía en la poesía, en 
la literatura con mayúsculas. Así acondicionado, tuve que leer a Neruda, porque 
era lo máximo. Nada tengo contra su genio, al contrario; pero yo soy fanático de 
los orígenes y de las fuentes, de modo que leí a Whitman. Salté a los poetas 
latinos. Me di cuenta que Canto General se parece mucho a La Eneida. De 
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alguna manera, y saltando los siglos y los acontecimientos, esta epopeya sudaca 
viene de lejos, es como una fotocopia modernizada de La Eneida » En la sala, 
revientan estruendosos aplausos de los pingüinos con corbata michi... « ¿Y 
doña Gabriela Mistral? » « Seguimos en la literatura, en el aliento maternal, en 
el elogio de la natalidad en sí misma, en el conservadurismo, en la exaltación de 
la sagrada concepción por encima de todo, el erotismo y el sexo sólo asoman la 
cabeza como la cabeza brillante del recién nacido, además esos pincelazos de 
paz, de sosiego, de éxtasis de la mujer con la cocina llena de humo me rompen 
las bolas como dicen los argentinos no, no, gracias » «¿Qué otros autores 
recomienda, Monsieur Nobel Prize? » « Recomiendo a Saúl Bellow, el judío 
maravilloso, recomiendo a Isaac Bashevis Singer, el otro judío maravilloso, a 
Vicente Aleixandre no puedo recomendarlo porque no lo he leído, pero he 
tenido mentas favorables, también recomiendo leer a todos los Nobel Prize 
franchutes, empezando por Sully Prudhome, Anatole France, Henri Bergson, 
André Gide, un sólo libro, escoje el que quieras, Roger Martin du Gard, un solo 
libro, escoje el que quieras, de Jean-Paul Sartre sólo leerás Les Mots, de Claude 
Simón sólo leerás La Route de Flandres y Les Géorgiques, con eso basta y 
sobra, pero es mejor no leer a Jacinto Benavente, escucha mis consejos, futuro 
candidato del Reino, evita a los españoles, pero sobre todo a José Echegaray, 
tampoco pierdas tu tiempo con Juan Ramón Jiménez, en cambio sí puedes leer a 
Camilo José Cela, eso sí, un solo libro, La familia de Pascual Duarte, échale un 
ojo a Miguel Angel Asturias, y ya. Como debe ser, el futuro candidato debe leer 
a Joyce, a Proust, a Kafka, a Céline, a Robert Musil, a Hermán Broch, a Borges, 
a Sábato. El futuro candidato nacional no debe perder su tiempo con autores 
como Patrick White el pionero australiano, con autores como P. S. Buck y, con 
autores como Eugene O’Neil... Lee a Czeslaw Milosz y a Elias Canetti, leélos, 
yo no tuve tiempo... Lee a William Golding, The Lord of the Flies con lupa... 
Hablo, por supuesto, de los futuros candidatos más o menos de mi edad, los más 
chibolos pueden alargar la lista... ¡Buena suerte, futuro candidato nacional! 
¡Perú campeón! 


11 


Ese mismo 22 de diciembre del 2018 apareció Kiupa Kiuper en la casa 
familiar de urbanización Buenos Aires. Kiupa tiene el don de la ubiquidad, no 
en el espacio, sino en el tiempo... En intercambio mail posterior a los 
acontecimientos, su saber bíblico y su mejor memoria me revelan que no es 
Esther la que le cortó la cabeza al general Holofernes, sino Judith... ¡Judith y 
Holofemes! ¡Pertinente corrección para los interesados en la magnífica biblia o 
biblioteca, texto fundacional! « Holofernes, ebrio de amor y vino, es decapitado 
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por esta bella viuda judía, Judith» escribe vía Face... Otras pequeñas 
disgresiones y erudiciones... Según los datos de Kiupa, Esther sería la bisabuela 
de David, el rey poeta... Etc. et caetera... En fin... Nuestro pata Telly, antiguo 
capitán Pato, hoy coronel de la PIP, o mejor dicho coronta, diría riéndose que 
esto es botadera, de modo que Kiupa se bota, yo me boto, nosotros nos 
botamos... En todo caso, este libro de Esther, atribuido a Mardoqueo, libro 21 
de la biblia hebraica, se parece al Libro de Tobías, aparece en algunas biblias, en 
otras desaparece, seguramente en ciertas biblias católicas, en ciertas biblias 
protestantes, en fin, la famosa Esther era una de las favoritas del rey persa 
Asuero... Me encuentro con Kiupa en Chimbóte, en la urbanización Buenos 
Aires, y es como si estuviéramos en Alejandría o en Bizancio, en Jerusalén o en 
Esmirna, en Uruk o en Babilonia de aquellos tiempos, « eso es botadera » dice 
Telly riéndose, un abrazóte, dos abrazotes, tres abrazotes, le doy la mano a una 
tenaza, estrecho y palmoteo un sólido corpachón de levantador de pesas, de 
fierros como decimos, increíble, antes era flaquito, ahora Kiupa es un articulado 
bloque muscular, y al caminar se bambolea, conversa que te conversa, un par de 
chelas Corona, conversa que te conversa, aparece Boconcita, presentaciones, 
qué bacán dice Kiupa admirando su cabellera roja de diablesa. « Mañana vamos 
a ver a Manuel a la clínica » le digo « Los espero en casa » dice. 

Ahora aquí estamos, en Miramar, su hijo Valentino (nombre de filósofo 
cristiano gnóstico) ya es un hombrecito, avanzamos después por el pasaje 
Libertad rumbo a la cancha de fútbol, mejor dicho al estadio, del Alianza 
Miramar, entramos y salimos, yo maravillado, antes esto era un áspero terral con 
huecos, los arcos a duras penas parecían sostenerse, frente al Colegio Francia, 
caminamos, caminamos por la avenida Meiggs, el calor es moderado para esta 
época del año, me saludas a tu mami digo, ¿por qué no salió?, también está 
delicadita dice Kiupa, ¿te acuerdas?, aquí estaba AGA donde trabajaba el señor 
Quintana, qué será de Juan Carlos, qué será de Oscar, qué será de sus hermanas, 
creo que están en Lima dice Kiupa, no he vuelto a verlos desde que salimos del 
colegio, ya llegamos como escoltados por el calorcito y la luz del puerto, como 
escoltados por los simpáticos enanos del recuerdo olorosos a pescado... Avenida 
Pardo, presidente pretérito, esquina con el jirón José Gálvez, nombres de las 
calles, el nombre, los orígenes, nuestro José Gálvez puede ser el héroe del 
combate del 2 de mayo, pero como muchos nombres de calles del puerto son 
héroes de la Guerra del Pacífico, puede que se trate del hijo, también llamado 
José Gálvez, héroe de esta guerra con nombre de oxímoron, héroe nacido en 
Tarma, los curiosos o incrédulos pueden consultar con esta nueva biblioteca de 
Alejandría llamada Wikipedia. Aquí estamos, pues. Frente al edificio de la que 
fue la clínica Laennec, y cuyo dueño y fundador fue mi tío Tiberio, el padre de 
mi otro primo hermano, Manuel Tiberio, de esto le informo... «¿Laennec?» 
pregunta curiosa « C’est un nom fran 9 ais! » « Efectivamente » digo y empiezo 
con mi botadera « c’était un médecin franjáis du XVIII siécle, Finventeur du 
diagnostique par auscultation gráce á Finvention du stéthoscope, mon oncle 
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Tiberio Tadmirait, c’est pourquoi la clinique de Fépoque s’appellait comme 9 a » 
« Mi tío admiraba tanto a los médicos franceses que un hermano de Manuel se 
llama Pasteur» Alzamos los ojos hacia el segundo piso emblemático, adonde 
todavía viene cuando lo gana la nostalgia mi tío Tiberio para conversar con su 
hijo de los tiempos pretéritos... Las ventanas como selladas con cortinaje 
marrón... Toco el timbre varias veces... De pronto, como surgido de la historia 
del jirón José Gálvez en su conflagración con la avenida Pardo, aparece mi otro 
primo hermano, Manuel, Man, más primo que hermano, como Curry, y con la 
ventaja de no ser hermano biológico, el héroe de mi infancia, el cadete del 
Colegio Militar Ramón Castilla, el viajero, el aventurero, el que me prestaba su 
escopeta de balines tan certera, el que una vez me hizo trabajar y me llevó a 
Lima, fuimos con su pata Carlos Maddi a un super hotel, mantequilla en bolitas, 
mermelada, té, café, almuerzo criollo, un super hotel tres estrellas, un abrazóte, 
dos abrazotes, tres abrazotes, qué alegría, Miguelito dice el ex cadete, vengan, 
suban, esta es mi compañera le digo, mucho gusto dice, vengan, ¿qué tal, Jorge?, 
suban repite abriendo las compuertas de su fortaleza, la ex Clínica Laennec del 
puerto. « Si tienes alguna duda sobre los nombres de las calles, pregúntale a 
Femando Bazán Blas » dice « ¡Espero que haya ocasión de verlo! » Boconcita 
admira el barnizado piso de parquet de tiempos inmemoriales, y yo pienso en los 
nombres de las calles... Guillermo Moore, capitán de navio peruano británico 
que participó en la Guerra del Pacífico... Como comandante de la fragata 
Independencia persiguió a la goleta chilena Covadonga durante el combate naval 
de Iquique, pero su nave encalló en Punta Gmesa al chocar contra un peñasco 
submarino... Murió con las armas en la mano en la batalla de Arica... Alfonso 
Ugarte, Leoncio Prado, Ladislao Espinar, Francisco Bolognesi, Roque Saenz 
Peña, Carlos de los Heros, Enrique Palacios, Manuel Villavicencio, Manuel 
Ruiz, valeroso guerrillero de Moro, José Olaya, héroe civil nadador... Así es, 
son todos grandes personajes de la Guerra del Pacífico, con la excepción de José 
Olaya, o sea que nuestro José Gálvez, en tanto que héroe de la Guerra del 
Pacífico, es el tarmeño, José Gálvez Moreno... Esto pasa cuando fluye la 
conversación, cuando la luz externa no puede atravesar sino tímidamente el 
cortinaje marrón, cuando ella se fija en un teléfono negro del siglo anterior, esto 
pasa y yo no veo al Manuel actual sino al impresionante cadete uniformado con 
paño azul marino, botones dorados, zapatos de cristal negro, kepí blanco, 
maletín, cuando llegaba del Colegio Militar Ramón Castilla a la urbanización 
Buenos Aires. « Vamos a almorzar alguito en el Casino Español » propongo, y 
al enterarse de que Manamarie no mastica español, comenta y se ríe como el 
chiquillo que fue cuando íbamos al Vivero Forestal con mi querido viejo « ¡No 
vaya a creer que acá seguimos usando plumas! Mira esta foto, Miguelito, 
cuéntale » Es una gran foto color sepia donde aparece nuestro abuelo, personaje 
fundacional de la ciudad, con unos pantalonazos de pinza que le llegaban hasta 
el pecho, frente a una avioneta idéntica a una cafetera voladora, junto a un 
histórico piloto gringo y a un pata mecánico... Ella parece sensible a estas 
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entradas y salidas en el túnel del tiempo, pero lo que más la intriga es la 
existencia física de ese teléfono negro de la última era glaciar, cuando los 
ancestros asiáticos atravesaron el Estrecho de Bering... Afuera, detrás del 
cortinaje marrón que nos separa de la humanidad, se oye el sonido y la furia de 
esta esquina de Pardo con José Gálvez, en música los Rumbaney, en vóley la 
selección, en fútbol el José Gálvez... ¡José Gálvez es campeón! 

En el Casino Español, otro templo del puerto, cebiche de lenguado, chita 
frita, filete de lenguado frito, arroz con mariscos, chelas, una Coca-Cola para mi 
hembrita, todavía no se acostumbra a la Inca Kola digo, 9 a a un goút de 
chewing-gum, de bonbon dice ella, que tiene sabor a chicle, a caramelo digo... 
« Los dueños anteriores ya se jubilaron, creo que han vuelto a España » dice 
Man y yo, otra vez en la máquina de la memoria y del tiempo, veo al joven 
viajero que fue hasta Ecuador, que fue hasta Chile, de nuevo Man en el Vivero 
Forestal, con Man en la hacienda Lupahuari, mi yo quel tenía seis, siete años en 
el planeta que sigue dando vueltas... « ¡Aquí pasaron toda la vida los tíos 
españoles! » digo, y vuelvo a ver, en un flash, a los elegantes tíos españoles 
dinosaurios recibiendo el sol en el patio... «Había un local de diversión, 
restaurante discoteca, llamado Franco » dice Man « algunos dicen que era de 
españoles que admiraban al general Franco, otros dicen que era de unos 
asturianos y que le pusieron ese nombre para recordar a su pueblo natal así 
llamado, El Franco, pero igual le preguntas a Femando Bazán Blas » Aquí, en el 
Casino Español, Man es muy considerado, el nuevo dueño del local, por 
ejemplo, le dice « señor Torres » « Me da una pena que no te imaginas por lo de 
mi tía Yuli » dice de pronto grave y triste, y yo me acuerdo de su mamá, mi tía 
Irma, mi tía madrina... « Sa maman était ma marraine » le repito por enésima 
vez, pero no me doy cuenta de que a veces repito y repito, ella me lo dirá 
después... Antes de despedimos, Man propone un vinito Navarro Correa en sus 
aposentos, y yo me sorprendo respondiendo, no, Man, gracias, esta noche tengo 
una reunión con los muchachos de la Promo, esta noche yo no puedo dice 
Kiupa, no importa digo, ya nos veremos cuando regrese. 

Otro acto barnizado de magia, esta noche en el puerto. Informados por 
Pocius, los muchachos de la promo, los muchachos de antes, los muchachos que 
usaban glostora y gomina, los muchachos en uniforme único camisita blanca y 
pantalón gris ratón, se organizan y al parecer comunican por telepatía, ya saben 
que estoy en Chimbóte, aparece Pocius, su gran sonrisa, su afecto, un abrazóte, 
dos abrazotes, tres abrazotes, qué gusto Pocius digo, qué gusto Durris dice, estás 
igualitazo, al poco tiempo viene Sergio, viene Mario, son mis patas del colegio 
le digo a Boconcita algo sorprendida, es que mis patas han surgido de la nada, o 
de pronto de algún círculo de los gnósticos, antes de llegar al Pleroma, abrazotes 
con ellos, la promo 78 del colegio Mundo Mejor, los estudiantes de intrépido 
brillo con amor y afán de estudiar, tanto hemos cambiado y en momentos como 
este volvemos a ser los de antes, cada quien ha seguido su mmbo como es 
normal, me acuerdo del hermano Kevin, del hermano Eduardo, del hermano 
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Vicente, del hermano Clemente, del hermano David más conocido como 
Jaimito, del hermano Piolín, del hermano Dermoth, saco unas chelas Corona, 
vamos a casa de Mario dice Pocius, vamos un rato nomás le digo, es que esta 
noche del 23 de diciembre Curry y Ross han organizado una cena familiar estilo 
navidad, antes de ir a Trujillo, vamos pero no puedo quedarme mucho, entonces 
vamos al toque dice Pocius, vamos a casa de Mario... « Son pére » le digo a 
señalando a Mario « son pére était un ami de mon onde le pére de Manuel, ils 
on travaillé ensemble á la clinique Laennec » « C’est incroyable! » dice « Et le 
pére de Pocius, don Willi Peláez, le fondateur du Journal de Chimbóte, était un 
ami de mon pére, ils ont étudié ensemble au collége San Pedro, tu te rends- 
compte? » Así es. Esto está consignado en los archivos memoriales del puerto. 
El papá de Mario del Aguila, el doctor del Aguila, trabajó en la histórica clínica 
Laennec, la actual fortaleza de Manuel, o mejor dicho su fortaleza de siempre. Y 
el papá de Pocius estudió con mi papá en el Colegio San Pedro, así como 
Pocius, una generación después, así como la generaciones de árboles así la 
generación de humanos, estudió conmigo en el colegio Mundo Mejor. « En esta 
casa donde antes vivían los Villanueva ahora vive Leclerc » dice Pocius « ¡Voy 
a pasarle la voz! » Yo veo la fachada cambiada de la ex tienda de don Juan Chú, 
donde nos reuníamos antes de ir a jugar fulbito en el Country, me acuerdo de 
Juan y David, me acuerdo de los hermanos Alegre, me acuerdo de Jaime y de 
Rommel, me acuerdo de Chanta, de Lucho Mendoza, de Johnny Mendoza, de 
Papi Ostolaza, de Calaco, etc. etc. y adonde volvíamos después de ganar o 
perder para tomar gaseosas Coca-Cola, Inca Kola, Fanta, Seven-Up, Concordia, 
incluso Ginger-Ale, con sed de camélidos deshidratados, y después de haber 
bebido agua de las mangueras que riegan los jardines de la avenida El Santa... 
Pasa esto que cuento, flashes de la memoria, flashes fotográficos o 
cinematográficos... «El arquitecto Villanueva Ferrero dirigió las obras para la 
construcción de los cimientos de mi casa » dice mi tía Edith « Y por eso fue tan 
difícil sacar todo, tu casa tenía muy buenos cimientos, mami » le dice Curry... 
Caledoiscopio de la vieja Nemosina, los laberintos de la memoria, las películas 
de la memoria, los huecos de la memoria, los patios, los jardines y las 
urbanizaciones de la memoria... Pocius toca el timbre y aparece el doctor 
Leclerc, el antiguo Clota del colegio Mundo mejor, hoy abogado eminente, un 
abrazóte, qué tal Miguel, hace mil años que nos vemos pero me reconoce como 
yo a él, ¡Clota! ¡Venga ese abrazóte, promo! Qué tal Miguel dice, a los tiempos, 
así que vives en Francia, ¿en París? No digo, en el sur, en el sol del sur, cerca de 
Marsella « ¿Tu esposa habla inglés? » Y yo, como antes, con la jerga de antes, 
pienso: « mi hembrita, mi jerma, mi jermu » Otra vez la máquina del tiempo, las 
cáscaras memoriales, las capas geológicas del cerebelo, el desplazamiento de las 
masas tectónicas, el fluir de la lava, los terremotos y los maremotos... Yo hasta 
el día de hoy digo mi hembrita como en la jerga de aquel pleistoceno. Aquí, en 
la urbanización Buenos Aires, donde en los gloriosos 70 vivían las chicas más 
lindas del planeta que da vueltas, uno decía mi hembrita me dio roche, me chapé 
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a mi hembrita, qué linda hembrita, y ellas, las hembritas, decían ay qué cherry, 
por no decir roche, la jerga del vesre, y también se utilizaba la palabra faruco 
para designar a un fanfarrón o a un mentiroso, me acuerdo también de la palabra 
monse... Mientras tanto, estamos con Clota en el espacio perfectamente 
confortable y refrigerado de su super carro, el doctor Leclerc prende un cigarro y 
le ofrece uno a mi hembrita franchute... Mientras tanto, ágiles y eficaces brazos 
celebratorios están poniendo cajas de chelas heladas en la maletera de la nave... 
« Et pourquoi il s’appelle Leclerc? C’est un nom bien fiabais! » El doctor 
Leclerc, el Clota del colegio, explica su genealogía, es descendiente de un 
prestigioso militar francés, pero él se siente y es, y lo dice, más peruano que la 
papa, que la cancha, que el maíz morado, eso dice, yo después veo que nuestro 
doctor Leclerc puede pertenecer al frondoso árbol de un mariscal de Lrancia, 
Philippe Leclerc de Hautecloque, héroe de la Segunda Guerra Mundial, en fin, 
un Leclerc llegó al puerto... El carro de Clota Leclerc avanza despacio por esa 
oscuridad sólo perceptible en la urbanización Buenos Aires, y más precisamente 
en la avenida el Santa, ahora estamos frente a nuestra cancha de fulbito en el 
Country... La casa de Mario del Aguila, también conocido como La Leyenda, 
parece haber atravesado las ilusiones memoriales del tiempo... No sólo conserva 
la arquitectura original, simplemente parece no haber cambiado en absoluto, ni 
siquiera en la pintura, está intacta en mi memoria reptiliana, parece haberse 
cuajado en el espacio y el tiempo... El fósil de un carro de los 70, cual pieza de 
museo, preside la entrada... Entramos con las cajas de chelas y yo me vuelvo a 
acordar de su papá, el doctor Víctor del Aguila, el principal socio de mi tío 
Tiberio en la clínica Laennec, en ese tiempo me parece que no habían 
especialistas como ahora dice mi tía Edith en una conversación telefónica, 
Tiberio era un médico excelente, y también don Víctor del Aguila, sabían de 
todo, don Víctor del Aguila me operó de la apéndice y después me asistió para el 
nacimiento de Waltercito, también me acuerdo de un médico malo que se casó 
con una hija de Tiberio, y también del doctor Rocha que era farmacéutico... En 
esta histórica reunión improvisada el 23 de dieciembre, chocan los vasos, las 
caruchas o carátulas ríen y conversan, pero no, qué digo, qué vasos ni vasos, en 
verdad circula un vaso único, salud Pocius, salud Sergio, salud Walter, salud 
Leandro, salud Sparrow, salud Leclerc, salud Mario, salud Angel, el doctor 
Angel Angulo promo, todos somos promo en verdad, ha venido con su hijita que 
canta, y ella medio boquiabierta por este ritual que consiste en beber 
comunitariamente, haciendo circular y circular con ritmo, a veces pausado, a 
veces frenético, un solo vaso, a veces alguien se demora y le decimos pasa el 
vaso que no es pinga, ja ja ja, puede que sea una práctica de los ancestros, la 
comunidad, chupemos todos juntos, comamos todos juntos, lloremos todos 
juntos, es una costumbre del Reino le digo a Manamarie risueña... En ese 
momento pienso en otras casas que han resistido a los mordiscones de Cronos y 
a los disloques planetarios, y que se conservan prácticamente intactas como en 
los primeros tiempos... La casa de los Capurro, la casa de los Bobic, la casa de 
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los Barrionuevo, la casa de los Gutiérrez, la casa de los Torres, la casa de los 
Campodónico, la casa de los Quintana... «Cette maison est un modéle 
original » digo « il s’agit de Tarchitecture des années 60, rien á changé »... No 
lo sé con certeza, pero es muy probable que la primera urbanización Buenos 
Aires, llamada entonces Ciudad satélite, haya sido construida desde los 50 e 
inagurada a mediados de los 60, le preguntaré a mi tía Edith, ella debe saberlo, 
ella llegó aquí con la familia el año 67, después del Mundial en Inglaterra... 
Esto pienso y me doy cuenta que los Mundiales me sirven de referencia... El de 
Inglaterra fue el primero del que me acuerdo, y también de la serie de Boris 
Karloff en blanco y negro, pero el más bello fue el de México 70... ¡Perú 
campeón!... Tipo diez y media somos fuga, Sparrow nos lleva a casa, los 
muchachos han pedido dos pollos a la brasa y otra caja de chelas, el clan Vega 
Vera tiene la misma idea, también degustamos exquisitos pollos a la brasa, ella 
feliz, un par de buenos vinos, es una cena pre navideña, distribución de regalos 
para los chicos, y ya ¡hasta mañana! 
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Antes de volar rumbo a Trujillo, rápidamente visitamos a los Flores, entre 
los Ramírez y los Barreto, el doctor Barreto también era un amigo de mi papá, 
los dos tenían las obras completas de Lenin, las obras completas de Marx y 
Engels, los dos eran más comunistas, precisamente, que Marx y Engels, los dos 
eran eminentes abogados, yo tengo un excelente recuerdo del doctor Barreto, 
tenía una hermosa biblioteca, siempre nos llevaba a la playa, siempre le prestaba 
su carro a Jorge, tengo que darte una mala noticia dice Curry después, Jorge ha 
fallecido, yo siento un pellizcón en el bobo, Jorge es un pata de infancia, la 
señora Flores es comadre de mi tía Edith, aparece el señor Flores por la puerta 
del garaje, ¿Miguel? pregunta incrédulo, sí don Víctor digo, qué gustazo, nos 
saluda Sarita contenta, ¿y los hermanos mayores? Viven en Lima dice la señora 
Flores, ¿y no vienen a pasar navidad con ustedes? Qué mala suerte esta vez no 
pueden venir, tienen sus compromisos con sus propias familias, eso dice la 
señora Flores, y yo veo a David, a Rafo, a Curry y a mi estuche, somos los niños 
en el jardín, hay un columpio, hay gras, leaves of grass, laureles y geranios, los 
niños juegan con una pelota de plástico, ¡me saludas a mi comadre, Miguelito! 
dice la señora Flores, y yo cuando los veo después de algunos períodos 
glaciales, se pasean los mamuts y los tigres dientes de sable por la urbanización 
Buenos Aires, me pongo contento, tal es la vida o mejor dicho el río de la vida, 
tal es el movimiento, tal es el ciclo natural damas y caballeros, avive el seso y 
despierte « ¡Y también me saludas a la señorita Yuli! ¡Que se mejore! » 


67 



Dos veloces bólidos de hojalata y de caucho, de acero y de vidrio vuelan 
junto a otros bólidos del mismo material por la Panamericana norte... En uno de 
ellos, Ross y los chicos, en el otro los dos Currys y mi hembrita, cuyo saber 
botánico nunca deja de maravillarme... Inevitablemente, hablamos de Julia, la 
gran yaciente, de mi tía Edith, de nuestros recuerdos, también de nuestro 
presente, también de nuestros proyectos, pero medida que el coche avanza 
tragando kilómetros de asfalto, y mientras ma chérie procede a una enumeración 
que anoto, caña de azúcar, dice, maíz, dice, árboles de palta, árboles de mango, 
el espectro de Julia se vuelve omnipresente... Con Julia, cierta vez, en Coishco, 
en la inaguración de una iglesia... Mi yo aquel tiene siete, ocho años, hemos 
venido en una camioneta Volkswagen de la época, propiedad de la parroquia, 
cinco féminas cucufatas, un homínido cucufato, el padre Ciro en carne y hueso, 
y yo, el cucufato en cierne, el cura potencial, el probable teólogo, el aspirante a 
santo... La Legión de María... La gente de Coishco es acogedora en grado 
conmovedor « Este es mi papachito » dice Julia al cura local, es un cura nacional 
« él también es legionario »... « A mí también mi tía Yuli me mandó a los curas 
para que me convenzan » dice Curry y se ríe... « Des bananiers, des riziéres » 
dice ella desde su planeta... « ¿Ves? » le digo « ¡Por allá quedaba Rioseco! »... 
Esto digo y aparece el fantasma de mi querido viejo, el otro formador desde el 
planeta de la cultura, de la literatura, de la poesía, de la filosofía, del arte, tal ha 
sido el vaivén , entre Julia y mi pata, pero en verdad no hay vaivén ahora que lo 
pienso, mientras ella me formaba con sus armas medievales, jamás él intervino, 
esperó a que yo me diera cuenta por mis propios medios, igual con el 
comunismo, la otra vertiente de la misma cantaleta en pro del homínido, los 
gringos y los rusos, ninguna catequésis... Como adivinándome el pensamiento, 
Curry dice « tenemos que ir al cementerio, para visitarlos »... Aquí me crispo un 
poco pero no digo nada... La verdad, soy alérgico a los cementerios y al culto 
cadavérico, lo único importante es la preservación en la memoria, en los 
palacios de la memoria como diría el famoso cura y brillantísimo escritor San 
Agustín, pero sí digo, claro que sí, y entonces me doy cuenta que Boconcita ha 
sido, paralelamente, la instigadora del futuro suceso, « il faut aller au cimetiére, 
on va amener des fleurs á ton papa, mon chéri» « A Galileo casi lo queman, a 
Copémico no sé, pero a Giord ano Bruno sí lo quemaron vivo » pienso y me 
doy cuenta que pienso con los argumentos de mis doce años « Es un delirio 
colectivo originado en una lectura equívoca de la Escritura, en la literatura, el 
texto literario por excelencia, no olvidemos que todos y cada uno de los libros 
del Antiguo y del Nuevo Testamento fueron escritos por escritores, por 
excelentes poetas delirantes como Ezequiel, como Juan de Patmos, por no citar 
sino dos ejemplos extremos» «Ahora estamos en el apogeo de la era 
cibernética » dice Curry « necesariamente las cosas cambian » esto dice Curry 
en el preciso momento que atravesamos el puente sobre el río Santa y yo, que 
soy un empecinado lector del Eclesiastés, « Desgracia al hombre solo » « Más 
amarga que la muerte es la mujer » « Vive lo mejor de esta vida pasajera junto a 
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la mujer »... Bueno, en qué quedamos... « Hay un tiempo para todo » « No hay 
nada nuevo bajo el sol » « Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena » 
« Vanidad de vanidades, todo es vanidad » me acuerdo de ésto, avive el seso y 
despierte, en fin, de nuevo empiezo con la botadera, esta vez de índole 
orográfica, nuestras vidas son los ríos, nada más evidente... «El río Santa 
caudaloso nace en las altitudes » digo en francés para ella « baja desde su 
origen, la laguna de Conococha, atraviesa el callejón de Huaylas y se estrecha en 
el Cañón del Pato, desemboca en el océano Pacífico... ¡Allá! » ... En ese 
momento me acuerdo de París con aguacero... Estamos en el studio que me legó 
Charlie en Barbés... Como el poeta Leopoldo Chañarse está de paso, lo invito a 
un ají de gallina... Estamos con Mario Wong, y si Charlie no está al menos su 
espectro está presente, reimos, conversamos, comemos, bebemos vino de 
Burdeos, don Leopoldo se chupa los dedos y me obsequia un libro... « Siempre 
me acuerdo de Santa, del río Santa, por allá nos paséabamos a caballo con José 
María Arguedas » «Yo de niño también he paseado a caballo por esas riberas 
con mi papá, una vez llegamos hasta el delta de aguas marrones, anaranjadas, 
plomas, medio verdes, me acuerdo sobre todo de los colores del río Santa 
cuando penetra en la mar océano » « Tu as eu de la chance avec ton papa » dice 
« moi aussi d’ailleurs, mon petit papa était marin »... Más arrozales, más caña 
de azúcar, repollo verde, repollo violeta, flamboyanes, ¿se dice flamboyán o 
jacarandá?, viñedos... «Antes no había prácticamente nada en estos parajes, 
ahora casi todo es verde de Chimbóte a Trujillo ¿ricino? » « Oui mon chéri» 
dice « ces plantes lá c’est du ricin »... Ya estamos en la subida de Coscomba, 
ella admira los cerros lilas, los cerros plomos, los cerros medio verdes por el 
otro lado, pero sobre todo admira la arena de Coscomba, quisiera caminar sobre 
ese colchón de partículas y átomos de millones y millones de años. 

Al pasar frente al puerto de Salaverry, me muerde el pez de otro recuerdo 
« recurrente », como diría un literato, bueno, recurrente cada vez que paso por 
aquí. Mi estuche de aquel mezozoico debe tener cinco, seis años, el planeta da 
vueltas y vueltas, gira y gira, hay heléchos y estegosaurios en la memoria, 
hemos venido en omnibús de Trujillo, esos omnibuses con caparazón de madera 
que mi abuelita llamaba « góndola », en este momento bajamos de la góndola 
cerca del muelle, ahora estamos caminando por los terrales del tiempo rumbo a 
un caserón de madera con techo de doble hoja, todo es de madera y todo cruje, 
el piso sobre todo, salitre y madera, aquí vive su hermana la tía Blanca, qué 
gusto de verte, hermana, pasen, dicen la amabilidad y la sonrisa de la tía Blanca, 
hola papacho, ¿es el hijo de Miguel, no? «Ya sabe leer y escribir» dice mi 
abuelita a modo de presentación y respuesta, pasen, pasen repite la tía Blanca y 
hasta hoy escucho su voz ese día en Salaverry, sigue resonando su voz en la 
máquina del tiempo, The time machine, H. G. Wells en la Panamericana norte 
del Reino, pasen vuelve a repetir la tía Blanca el año en que Bobby Charlton 
alzó la Copa del Mundo en Inglaterra. Y el coche de Curry avanza. « Oye 
Curry » le digo al sobresaliente oftalmólogo « ¿tú llegaste a conocer a la tía 
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Blanca de Salverry? » « A ella no, pero sí a la tía Blanca de Chiclayo, la que 
bailaba flamenco, era su hija creo, pero mejor le preguntas a mi mami, ella sabe 
más que nadie de la familia » « El infinito bosque de la genealogía » pienso... 
Otra vez estoy en Salaverry, en el caserón de madera salitrosa de la tía Blanca, 
estoy hipnotizado mirando el cuadro de un torero en faena, el toro de lidia es 
negro, inmenso, brillante, debe pesar seiscientos kilos... «Ven aquí, 
mataperro» dice mi abuelita «da las gracias»... Sorbiendo una taza de 
chocolate con leche que, solícita, me ha preparado la tía Blanca, miro de reojo al 
torero. « El esposo de la tía Blanca era torero » digo « ahora me acuerdo, ¿te das 
cuenta, Curry? ¡Tenemos un tío abuelo torero! » Ya llegamos a Trujillo. Cada 
ciudad tiene su atmósfera, su magia, su olor. Por eso, cada vez que vuelvo a 
Trujillo, vuelvo al paraíso de la primera infancia, al kindergarten de la Escuela 
del Perpetuo Socorro, a la calle Francisco Pizarro, a la Plaza de Armas, a la 
pérdida traumática de mi primera pelota de cuero, a la visión del acordeón que 
nunca toqué pero que me estaba destinado, qué increíble, hasta hoy me pregunto 
por qué mi mamá quería que yo, a los cinco años, aprendiera a tocar ese 
instrumento, « Trujillo a été fondée par Pizarro pour rendre hommage á sa ville 
natale en Espagne, Trujillo de Extremadura... et puis nous avons un onde 
torero, et une tatie danseuse de flamenco, voilá, 9 a aussi fait partie du 
Royaume »... Ya llegamos a San Eloy, a la calle Las Lúcumas frente al parque, 
mi tía Edith abre las puertas blindadas de su fortaleza inexpugnable, bueno, 
inexpugnable ni tanto, ahora inexpugnable, está envuelta en cemento y una 
telaraña de fierro, o de acero siderúrgico, antes de las rejas de fierro actuales dos 
veces entraron aquí esos magos, los rateros... Aparece doña Gloria, la gran 
asistente de la gran inválida, bajamos las maletas, abrazóte y besóte para mi tía 
Edith, nos reciben los cuerpos astrales transformados en fotografías de la época, 
de mi tía madrina y de mi abuelo, pasen, pasen, también hay un cuadro foto de 
Manuel niño y de mi estuche en forma de un niño cachetón y regordete, debe ser 
la una de la tarde, también el hambre transpone la puerta blindada, Ross se 
ocupa de todo dice Curry, ella trae la comida ya hecha, ¿te provoca un 
shámbar?, hoy es lunes, « lunes de shámbar » dice Ross por teléfono, se elabora 
la lista de platillos, pura comida norteña, sólo faltaba el tallarín con pichones de 
Paiján, especialidad del tío Coco... Con un oído de murciélago oigo a doña 
Gloria que, allá, en el cuarto junto al patio por donde una vez se metieron los 
rateros, le dice a Julia la yaciente, «señorita Yuli, ya llegó tu sobrino de 
Francia », y ella grita ¡Miguel Angel! ¡Miguel Angel! y yo grito ¡Julia! ¡Julia!... 
Ven le digo, entramos, mi tía biológica y madre putativa está convertida en un 
esqueletito bronceado, puro hueso y pellejo, los pies se le han torcido, debe 
pesar treinta kilos pero su carita de noventa siglos, por su mentalidad Julia pudo 
vivir en el alto medioevo, no tiene arrugas, es increíble... ¡Y esa piel bronceada, 
casi brillante! ¿Cómo puede ser posible si siempre está encerrada y no recibe los 
rayos de la gran estrella de nuestro sistema? ¿De dónde sale esa melatonina, esa 
carotina, ese fulgor? Pienso que la potencia mental de su creencia la ha 
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cristalizado, es el poder de la mente todopoderosa, allí donde residen los dioses, 
que no sólo mueve montañas, que no sólo hace milagros, es todavía más 
poderosa la diosa, si Julia hubiera sido tierna de carácter y un poquitín 
masoquista, puedo asegurar que le hubieran salido los estigmas, pero no, 
felizmente está intacta su piel, le doy un abrazo delicado y besos en la mejilla y 
la frente, Manamarie también la abraza y besa, ahora entiendo, si no le brotaron 
los estigmas eso quiere decir que, al final, Julia no se identificaba tanto con el 
Christos, sino con María, por eso la Legión de María, ahora entiendo, la 
empecinada virginidad, ella que también fue bonita y tuvo pretendientes, 
ninguno pudo contra el viejo YHWH... 

Nosotros queríamos ir a al paraíso de las playas del norte, sobre todo a 
Máncora, pero siento en este momento que debemos quedarnos en Trujillo con 
mis tías, sobre todo para acompañar a la yaciente, que ya casi está en Máncora, 
precisamente... « On reste ici » digo «Bien sür, mon chéri, on reste» dice 
ella... ¡Y el famoso éxito que ella me predijo!... Julia, lo siento, de verdad lo 
siento... ¡Pero te cuento! ¡Logré algo más importante que la puta fama o el puto 
nobel! ¡Logré realizar mi sueño de ser poeta! ¡Logré realizar mi sueño, 
simplemente! « Tú puedes quedarte aquí, Ana María, puedes dormir en esa cama 
donde están sentados, así conversamos »... Eso dice la yaciente y recién me doy 
cuenta de su soledad inmensa, cien años de soledad, mil años de soledad, dos 
mil años de soledad, en la sala comedor hay sonidos de almuerzo, los platos, los 
vasos, los cubiertos... « Oye Julia » le digo « ¿te acuerdas de la tía Blanca de 
Salaverry? ¿Te acuerdas si el tío era torero? ¿Te acuerdas cómo se llamaba? » 
« Me acuerdo que ese torero murió de gangrena, el toro le pisó el pié, lo demás 
no lo sé, pregúntale a Edith»... ¡Curry! grita el doctor ¡Vengan! ¡Ya llegó el 
almuerzo! « ¿Hay alitas de pollo bien crocantes? » pregunta la yaciente « Hay 
un lomito saltado bien rico para tí» digo « a partir de mañana alitas de pollo 
crocantes, cebiche de corvina, cuy frito, en fin, lo que quieras, pide nomás, y con 
su respectivo copetín de vinito » « On a amené du bon vin fiabais » dice 
Boconcita « que hemos traído buen vino francés » digo « ¡pero comes toda tu 
comida! » « Ay qué rico que cocinaba mi mamá, papacho, ¿te acuerdas? » 
« Vayan ustedes nomás, señor Miguel » dice doña Gloria « yo la atiendo »... Y 
nosotros salimos de la mitigada luz del cuarto de Julia, como frotándonos los 
ojos, hacia otra luz, la luz de la sala, la luz del almuerzo en familia, la luz de 
Trujillo en la calle las Lúcumas, este día de finales de diciembre, el día del 
cumple del viejo Jechu según los romanos, el solisticio de invierno en las 
Europas, allá, al otro lado del charco. Y después inmersión en la siesta. 

¿Siesta, dije? ¡Qué siesta ni siesta! ¡Y con este calor pegajoso además! Digo, 
o mejor dicho escribo siesta por instinto, hoy, escribiendo los pretéritos 
acontecimientos, la belleza, la tragedia, la comedia, el daimon, daemon o 
demonio griego que me habita en los momentos más favorables de esta vida 
pasajera, es burlón de nacimiento, ese genio o genius latino tutelar, que por lo 
demás todos tenemos en dosis variables y en dominios diversos, ese que rige mi 
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vida, ese que regirá mi muerte, es bromista y socarrón, siempre se las arregla 
para reirse de todo, precisamente hasta de la tragedia y de la muerte, en 
consecuencia soy el antivallejo, nada más evidente... En tragedia, por ejemplo, 
puede convertirse la cena navideña sino preparamos el pavo, qué digo, el 
pavazo, qué digo, el avestruz o ñandú de ocho kilos, sino preparamos al avestruz 
natalicio nosotros mismos... Por lo general, las avestruces o ñandús son 
lllevados a los grandes hornos de las grandes panaderías, la mayoría de 
avestruces no caben en los hornos caseros, ¿y ahora quén hacemos? ¡ya no hay 
sitio en las grandes panaderías, están repletos sus grandes hornos navideños! 
dice Curry alarmado... Y yo, que he cursado, aunque sin obtenerlo por necio, 
por darle la contra al chef, un CAP o Certificado de Aptitud Profesional de 
cocina en las Galias, yo que he realizado mis prácticas de la época en los 
mejores restaurantes de la divina ciudad de Sex-en-Provence, y que soy muy 
buen cocinero doméstico para pocas personas, seis, ocho máximo, me doy 
cuenta que no hay problema y lo digo, si el avestruz cabe en el homo, se hace... 
Algo sobresalen las patas, antaño bocadillos exquisitos para Julia, así como las 
alas y el pescuezo, no importa, digo, claro que cabe, lo empujamos y ya, lo 
verdaderamente importante es el cierre hermético del homo. Voluntariosa y 
eficaz, Ross procede a la compra de ingredientes para la maceración, el relleno, 
mientras yo procedo a la depilación del avestruz, hay que desnudarlo 
completamente, hay que liberarlo de restos de plumas, hay que arrancar cañones, 
uf, y ahora que vuelvo al escenario veo que ese fue el instante de pánico, el dios 
Pan en Trujillo, en la urbanización San Eloy no lejos del colegio Claretiano 
donde estudió Manuel, no lejos de la Universidad Privada Antenor Orrego, eso 
hay que indicarle a los taxistas, detrás de la UPAO o frente al Plaza Vea, 
gracias, cóbrese maestro, y el dios Pan con sus jugarretas... ¡El homo no 
funciona! ¡Y los grandes hornos de las grandes panaderías están completos! 
¡Incluso hay avestmces que hacen cola para ser horneadas y estén lista antes de 
las doce!... Aparece Curry, el antiguo Blue Demon, en el umbral de la cocina. 
Inspecciona. Ausculta. Diagnostica. El horno sí funciona, claro que funciona, 
funciona con gas, basta con un fosforito, Ross pensó que no funcionaba porque 
no es eléctrico como el nuestro, dice el doctor, pero no sólo es doctor, ahora es 
un técnico electrodoméstico, prende un fósforo y ¡Flam!... En ese momento Julia 
grita ¡Miguel Angel! ¡Miguel Angel! Y yo respondo ¡Julia! ¡Julia! ¿Y el 
pavazo? En ese momento, ya concluida la depilación, interviene el saber 
culinario de doña Gloria, autora de cebiches memorables « Señor Miguel » dice 
« hay que sacarle el tubito al pavo, el tubito de la garganta » La verdad, es la 
primera vez en la vida, la primera vez en el mundo que estoy involucrado en la 
preparación de un pavo navideño en el Reino... ¡Miguel Angel! ¡Miguel Angel! 
¡Espera Julia! ¡Ya voy! Esto que aquí me enseña doña Gloria, en el universo de 
la cocina, no lo aprendí en la escuela de cocina francesa, de pronto porque allá 
no suele comerse pavo en Navidad, aquí se come salmón ahumado, ostras, 
faisán, foie gras, mariscos, gallo capón relleno con castañas, también pavo, pero 
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en todos estos siglos que llevo en Francia, jamás he comido pavo relleno, eso se 
come allá, aquí, por eso doña Gloria me instruye, evaporación del dios Pan, mire 
señor Miguel, dice, sino esto no molesta a los que les gusta el pescuezo como a 
su tía la señorita Yuli, hay que sacarle el tubito, y al decirlo procede a un corte 
quirúrgico y saca el tubito-esófago del avestruz ya debidamente embadurnado 
conjugo de naranja, crema de ají panca, crema de ajo, sillao y aceite de oliva... 
Después, con la esperanza de imitar la inimitable sazón de mi abuelita, procedo 
a la confección del relleno con carne de res molida,con carne de chancho 
molida, ajo, cebolla, huevo duro, pasas, aceitunas, nuez moscada... ¿Y el pisco? 
¡No hay pisco! ¡Hay que inyectar al pavo con pisco! digo ¡Sobre todo en la 
pechuga! ¡Miguel Angel! ¡Miguel Angel! ¡Julia! ¡Espera, Julia! ¡Ya voy! ¡Estoy 
cocinando! ¡Ven y no seas malcriado! grita la yaciente con todas sus fuerzas... 
Caballero... Abandono la confección del relleno por unos segundos, de eso 
habla Julia precisamente, ella que también trató de imitar a su mamá mi abuelita, 
del pavo y del relleno, tienes que inyectarle pisco al pavo, mi mamá lo 
emborrachaba con pisco antes de matarlo, y después le inyectaba pisco en la 
pechuga, no salía seca, salía bien jugosa... ¡Y ese relleno tan rico que 
preparaba! « ¡Muchacho mataperro! ¡Muchacho pata de perro! ¡Ven! » ordena 
mi abuelita desde el paraíso del recuerdo... «Se necesitan tres horas de cocción, 
es un tremendo pavo » le digo, hay lonjas y pemiles de Cronos para tirar al aire, 
ven, vamos a dar una vuelta, salimos, de nuevo atravesamos los parques en el 
trayecto hacia Húsares de Junín, buscamos una lavandería, pero antes saludo al 
ciprés, saludo a la sábila, saludo a las cucardas rojas, saludo a las cucardas 
blancas... ¡Arbol de granada! ¡Violetas! ¡Arbol de naranja o naranjo! ¡Arbol de 
limón o limonero! Regarde mon chéri! dice, capucines jaunes, oranges 
grimpantes dans le grenadier! Y seguimos avanzando hacia la gran avenida, 
protegidos por la benevolencia de la datura, de los árboles de pimienta rosada, 
de las flores de frangipani, fragantes flores blancas -calcedonia-, fragantes 
flores amarillas -záfiro- que brotan todo el año... Gallinas cariocas cacarean en 
un techo, nos miran de perfil, nosotros las saludamos, hay una señora que por su 
habla parece de más arriba, de más al norte, de Piura como mínimo, que tiene un 
carrito de madera pintado de color azul pastel, que vende frutas, pepinos, 
granadillas, fresas, naranjas, maracuyá, uva, sandía, ya llegamos a Húsares de 
Junín, ese río de hojalata como dice el poeta, carros, combis, taxis, camionetas el 
24 de diciembre, un río de caucho, un río de vidrio, un río de fierro, un río de 
carburadores, baterías, tubos de escape, radiadores, un río eléctrico, un río de 
tomillos y tuercas... ¡Ah, Julia! ¡Si supieras de mis hazañas en Francia! ¡Si 
supieras! ¡No sólo se te paran los pelos! ¡Salen volando los ruleros! ¡Y rebotan 
en el techo!... De todas maneras te agradezco, así como agradezco sobre todo a 
mi tía Edith, santa Edith, pero en otro contexto, ella que fue la columna 
principal, ella que a todos ayudó, mantuvo y apoyó, y tí en especial, no seas 
malagradecida, Julia, el dios es amor, díle que le agradeces y que la quieres, ¡es 
tu hermanita menor!... Así como le agradezco a mi tía Irma por lo mismo, por el 
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amor, por el afecto... « Qa s’appelle Husards de la bataille de Junin » trato de 
traducir, regimiento de Caballería Glorioso Húsares de Junin, libertador del 
Reino, la batalla de Ayacucho, si quieres o si te interesa después te cuento... 

Al final salió bien rico el pavo avestruz, el pavo ñandú, bien gustoso, bien 
jugoso pese a la orfandad del pisco, mi tía Edith prepara una super salsa 
agridulce y sus encurtidos incomparables, cebollas rosadas remojando en un 
vinagre específico, vinagre Venturo, sal y granos de pimienta, que Curry y yo 
devoramos en enormes cantidades, si de la cocina y de la manito de mi tía Edith 
se trata, Blue Demon y el Santo se transforman en ogros, qué lástima que ya no 
cocina, aquí estamos los ogros y las ogresas devorando el pavo, devorando el 
chancho a la parrilla, la salsa agridulce servida con cucharón, vino francés, vino 
argentino, Coca-Cola, Inca Kola, de nuevo reunidos con el clan Vega Vera, doña 
Carmen la suegra de Curry y Benny su sobrina que está un poco delicadita, 
vamos al cuarto, Julia la yaciente se sienta, tan flaquita, no la abrazo muy fuerte 
por miedo a romperla, la ayudamos a que se siente en su sillón de abeja reina, su 
ala de avestruz, está rico dice, su cucharadita de relleno, está rico dice, su 
cucharadita de salsa agridulce, está bien rico dice, Boconcita y yo abandonamos 
cada diez minutos el salón del banquete y vamos a verla, Julia ríe y delira en la 
máquina del tiempo, ¿un copetín de vinito francés? Claro papacho dice, le sirvo, 
y para nuestra gran sorpresa ejecuta un seco y volteado, « después te sirvo otro 
copetín » le digo « ¡pero te comes todito! » le digo chantajeándola como a los 
niños con el postre, y entonces ella me hace el mayor elogio que he recibido 
como cocinero « el pavo está muy rico, y el relleno se parece al que preparaba 
mi mamá, papacho » « La salsa agridulce la preparó como siempre mi tía 
Edith » digo « y en la preparación del pavo avestruz también intervino el talento 
de Ross »... Pero Julia no quiere saberlo. Para ella yo he preparado esta cena. La 
última cena. 


13 


Aquí, en el Reino, los aficionados y drogadictos del ají comemos el ardiente 
manjar dos veces por día, ají limo, rocoto, ají cerezo, ají mochero, ají pipí de 
mono etc. etc., según la región y el vicio específico, la crema de base para las 
diversas preparaciones es la de ají amarillo, de ají panca o de ají mirasol, pero 
esta noche de navidad no se come ají, qué curioso, primera vez que me doy 
cuenta del detalle, eso quiere decir... ¿Qué quiere decir? Julia, una de las más 
impresionantes comedoras de ají bravo de la urbanización Buenos Aires y de 
toda la galaxia, hace tiempo que no lo pide, o sea que ya está jugando los 
descuentos, le doy una miradita amorosa antes de volver al banquete, Julia del 
Antiguo Testamento, la flaquita de hierro, la mulona, la renegona, la temible, la 
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terrible, ¡a mí me dio toda su capacidad de amor! ¡Toda su capacidad de 
afecto!... Este misterio sólo se explica con el culto al dios macho del Antiguo 
Testamento, y con el inapelable machismo del Nuevo Testamento, hay que verlo 
para creerlo, amigos, hoy Julia debe tener una edad dinosáurica aproximativa 
entre noventa y mil novecientos años, jamás lo sabremos, su vanidad de señorita 
impermeable a la vejez hizo desaparecer todas las pruebas, todos los 
documentos referentes a su edad, hasta su partida de nacimiento, su cuarto está 
repleto y archirepleto de cachivaches inservibles de toda especie, tiene un ropero 
que casi revienta con ese material vetusto, ropa de la época del mambo, zapatos 
del pleistoceno, pero principalmente cachivaches heterogéneos, todo un material 
variopinto digno del síndrome de Diógenes... « ¡Que nadie toque mis cosas! » 
grita a veces, como mi abuelita en el terrible esplendor de un colerón... Cada día 
que pasa en la actualidad de la urbanización San Eloy, Julia se maquilla y se 
pone sus ruleros, ahora ya no tiene edad, nunca la ha tenido en verdad, hoy ni 
siquiera se acuerda que estamos celebrando el cumple del viejo Jechu, a 
propósito, Julia sólo leyó dos libros en su vida, la Biblia y mi primera novela, 
bueno, una biblioteca espléndida que retraza literariamente la historia del pueblo 
hebreo, y un libro de principiante escrito por su sobrino hijo predilecto... Según 
ella, también ha leído una Vida de Jésús de Emest Renán, pero no creo, habrá 
hojeado el libro a lo máximo, habrá leído fragmentos, o si lo ha leído ya no se 
acuerda, en cambio de mi libro se acuerda muy bien, y me aconseja... ¡No 
escribas lisuras! ¡No seas lisuriento papacho! me dice ¡Ah! ¡Y eso no era así! 
¡Eso no pasó ese año!... Tengo pues el altísimo privilegio de haber tenido 
lectoras únicas, es decir lectoras que nunca en su vida habían leído un libro de 
literatura, ¡Julia y mi mamá! ¡Y tengo además el altísimo privilegio de haber 
vendido un solo libro allá, en París con aguacero! ¡Uno sólito y solo! ¡En la 
desaparecida librería hispánica de la rué de Seine! ¡Obviamente desaparecida! Y 
ahora que lo pienso, yo contribuí a su desaparición después de mi best-seller... 
Para mí, es un acontecimiento histórico, espero que los tíos del Nobel tengan el 
detalle presente, el número uno es el número mágico, Miguelito Number One 
como decía mi viejo, cojudeces... En la vida real, yo feliz, Julia come todo, se 
alargan los descuentos, ¡Ma chérie, apporte lui son verre de vin! ¡Tráile su vino! 
Y cuando la abrazo es como abrazar a un montón de huesitos... « Estaba muy 
rico papacito, ¡pero te faltó inyectarle pisco al pavo! » «Buenas noches, 
Julia »... Hay dos camas en el cuarto de Julia, antes cuarto de mi tía Edith, cuya 
ventana mira al patio por donde una vez, estilo Hombre Araña, se descolgaron 
los rateros « Puedes dormir en esa cama, hijta » le dice la ex legionaria « ¿cómo 
te llamas? ¿Ana María? Quédate en esa cama, así conversamos » vuelve a 
proponer « Eso lo veremos mañana, ella entiende bien el español pero no lo 
habla » digo « buenas noches, Julia, nosotros vamos a acostamos también » 

Al día siguiente, 25 de diciembre vamos volando en el carro del antiguo 
Blue Demon mmbo a Huanchaco de la sal y del viento... De Mansiche a 
Huanchaco / ¿dónde suena la ola? / El taxi viejo vuela / Y vuelan los sentidos / 
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Al encuentro del mar / Con una alegría idéntica / Al cloruro de sodio la sal / Me 
gusta navegar / Por estos paisajes pardos / De las afueras de Trujillo / Me gusta 
la cercanía del mar / Su bondad y el sonido de la ola... Curry-Blue Demon se 
siente feliz, de inmediato me doy cuenta, tengo antenas sensibles para este 
fenómeno, vamos a una buena cebichería, Curry, dice, ¡Pero claro! ¡Con mucho 
gusto! ¡Obviamente!... « Lá-bas á gauche se trouvent les ruines de l’antique 
citadelle sacrée de Chan-Chan » digo, de nuevo el río de hojalata, el río de negro 
caucho en forma circular, el río de vendedores, el río de los heladeros, cientos, 
miles de personas, allá las frescas láminas del océano, el muelle emblemático 
hierve de visitantes, nosotros avanzamos en dos grupos, somos los mismos de 
anoche menos mi tía Edith, ¿somos los mismos?... Al menos eso parecemos, 
aunque ya volvió a girar el planeta... ¡Aquí! dice Ross, de modo que 
aterrizamos en la Cebichería Los Herrajes, que recomendamos, excelente 
cebichón de lenguado, excelente cebichón de pulpo, excelente cebichón de 
corvina, ojo de uva frito, parrillada de diversos pescados a la plancha, y eso sin 
hablar de los platos criollos, y eso sin hablar de las parihuelas, ¡y además barato! 
Choclo, camote, finas láminas de rocoto, cremas de ají, con su respectivo Inca 
Kolón y sus respectivas chelas, todos contentos, ¡quién tuviera dos mentes y, 
sobre todo, dos cuerpos! 

Después, Curry y su familia regresan al puerto, doña Carmen y Benny a su 
casa, el gran grupo se dispersa, nosotros nos quedamos con las tías, el paraíso de 
las playas norteñas, otra vez será, el cebiche de conchas negras, otra vez será, el 
paraíso de Máncora sobre todo, otra vez será, caballero, Julia nos necesita y mi 
tía Edith está muy contenta, de todo hablamos, somos especialistas en resuscitar 
el pasado, nuevos dibujos, nuevas perspectivas, nuevos falsos recuerdos, de 
nuevo Salaverry, de nuevo Paiján, de nuevo Laredo, hablamos y hablamos, 
¡hablamos sin parar! ¡Miguel Angel! ¡Miguel Angel! grita Julia ¡Julia! ¡Julia! 
¿Qué pasa, Julia? respondo « ¡Ustedes no se vayan! ¡Ustedes quédense! » 
ordena, y yo enternecido voy al cuarto, abrazo a la mujer más mandona del 
planeta, a la mujer más mandona del sistema solar, a la mujer más mandona de 
la Vía Láctea, a la mujer más mandona del universo después de mi abuelita, 
ceden los huesitos de la flaquita de hierro que se ríe, no le digo, cómo se te 
ocurre, nosotros nos quedamos, ahora vamos a dar una vuelta, bueno, dice Julia 
la yaciente, tengan mucho cuidado con los rateros, vayan nomás, acá los espero, 
nosotros salimos, atravesamos los parques, de nuevo el glorioso ejército Húsares 
de Junín, buscamos una lavandería, ¡aquí hay una! ¡Pero está cerrada!... Mañana 
volvemos, tenemos mucha ropa que lavar, en el patio de la casa sólo lavamos las 
medias y la ropa interior, damos un gran vueltón por la tranquilidad del 25 de 
diciembre, pasamos frente a los inmensos y modernos locales de la Universidad 
Privada Antenor Orrego, UPAO, le cuento a grandes rasgos la Bohemia de 
Trujillo, un grupo de poetas, artistas, filósofos, políticos que tuvo como 
principal animador, precisamente, a Antenor Orrego, ¿y esta noche qué 
comemos? ¿Otra vez pavo? « Moi je veux la petite sauce aigre douce de ta tatie 
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Edith» dice «je vais lui demander la recette » Esta noche alitas de pollo 
crocantes y papas fritas KFC para Julia, digo, para nosotros sánguches de 
chancho, de pollo o de res, no, hoy no comemos pavo, hay que preguntarle qué 
quiere a mi tía Edith, sobre la Bohemia de Trujillo te cuento otra vez si te 
interesa «Bien sür que 9a m’interesse! » « Trés bien! » Ahora ven, vamos a 
Plaza Vea. 

Al día siguiente, visita al Mercado Mayorista de mi infancia, hoy Mercado 
Central, mi tía Edith es nuestra guía, es conocida, caserita le dicen, ¿qué 
necesita?... Hay una placera que le dice, casera, ¡qué bien acompañada está! Es 
mi sobrino y su esposa que vienen de Francia dice ella, qué bien dice la placera, 
mi tía Edith escoge choclos y camotes, culantro y perejil, Boconcita quiere un 
choclo y un maíz morado, de regreso a las Galias los plantará en el jardín, aparte 
de eso también recolecta pepas y semillas de frutas, y ají, que también plantará, 
en especial de rocoto, yo sonrío escéptico, pero hay oleadas de gente, nos 
empujan y los empujamos, avanzamos como en procesión, avanzamos, 
admiramos las frutas, chirimoyas, tamarindos, papayas, manzanas, limoncitos 
verdes, plátanos, fresas, las legumbres, las menestras en sacos, luego nos 
internamos por el sector juguerías, luego por el sector ropas y objetos diversos, 
pasamos de refilón por el sector pescados, hasta aquí todo bien, en mi mente yo 
navego por el paraíso de la infancia, pero al llegar al sector carnes, un potente 
olor de pollo crudo, de carne de res cruda, de carne de chancho cruda que es 
expuesta en los mostradores de mayólica o que cuelga de ganchos, fulmina su 
sentido del olfato, reconozco que es olor bien fuerte, pero qué, es un aroma del 
mercado, podríamos esculpir en esa atmósfera saturada, esos pollos, esas reses, 
esos chanchos, no sé si hay cameros, no sé si hay cabritos, no sé si hay conejos, 
todos cmdos y desnudos, para mí que no hay, pero puede que sí, mi tía Edith 
como si nada, yo como si nada, Manamarie da manotazos a las carnes odoríferas 
suspendidas en el aire, avanza heroicamente, mi tía Edith y yo habla que 
habla... Al salir bien cargados de carnes, choclos, cebollas, yucas y papas, 
compramos paltas, uvas y fresas, mientras un delirante pastor protestante, si de 
protestar se trata el protestante soy yo pienso, el pata regordete y bien a la tela, 
mimo falso Isaías, mimo falso Ezequiel, por lo demás super poetas, espumarajea 
y declama cojudeces, sin comentario... ¡Taxi! «A las Lúcumas 500, señor, 
detrás de la UPAO » dice mi tía Edith y me adelanta, seis soles dice el taxista, 
subimos, el tráfico es espeso y lento, apenas avanza el río de caucho, de vidrio y 
hojalata, se oyen los sonidos de cláxon más inauditos, desde el pato ronco hasta 
la ambulancia histérica... ¡Qué calor! Como soy maniático con la frescura de la 
carne, temo por el pollo, temo por los churrascos que llevamos, pero no hay 
problema, de esto sabe mejor mi tía Edith, la carne fresca aguanta bien dice, no 
hay problema, avanzamos unos metros, paramos, avanzamos dos metros más, de 
nuevo paramos... Según el chofer, este inconveniente es normal en épocas de 
fiesta, pero aparte de esto ahora se debe a que los vendedores venezolanos 
ambulantes han invadido las calles, ¡y que las sigan invadiendo! pienso. 
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El gran día de hoy, amigos, aquí en Trujillo el estuche cambiante prepara un 
buen guiso de Hopo, de pollo, es increíble, ¿cuánto pollo se come en el Reino? 
¿Qué sería de los pobres mortales sin los pobres pollos inmortales?... Muy 
aplicadamente preparo el guiso o estofado, guiso más bien, sin papa ni 
zanahoria, sin alverjitas, sólo tomate, puré de ajo, cebolla cortada en cuadritos 
mínimos, crema de ají amarillo, culantro, un toque de ajinomoto, con su 
respetivo chorro de chela, apreciado por mi tía Edith, qué honor, apreciado por 
Julia, qué honor, apreciado por doña Gloria, qué honor, muy agradable señor 
Miguel, dice, y yo me digo ¡qué difícil es cocinar para los grandes ancestros! ¡Es 
como cocinar para diplodocus y triceratopos del jurásico! Tan acostumbradas 
están a sus sabores desde siempre siempre los mismos, desde siempre pretéritos, 
desde siempre repetitivos, que sus gastados paladares y sus gastadas papilas 
gustativas ya no soportan nada nuevo, ojo, no critico, sólo constato, de modo 
que hoy, 26 de diciembre, realizo una gran hazaña, soy el bacán de la película, 
soy el bacán de la cocina, reemplazo a mi abuelita, ni más ni menos, reemplazo 
a Julia, ni más ni menos, reemplazo a mi tía Edith, ni más ni menos... ¿Y qué tal 
si mi plato no les gusta? ¡Pero sí les gusta! Nada quieren los grandes ancestros 
aparte de su propia sazón, o en casos excepcionales, la sazón de un miembro de 
la tribu, de un miembro importante, yo por ejemplo. 

Durante la siesta, tengo una alucinación auditiva o de pronto residuos de un 
sueño, oigo el maullido de mi gato francés, allá en Lámbese, cuando me levanta 
en la madrugada para que le abra la puerta, ¡qué increíble! le digo ¡hasta escuché 
el ronrón de mi gato! Sudamos. De nuevo nos dormimos. De nuevo sudamos. 
Este calorcito de Trujillo nada qué ver con Lima, nada qué ver con Chimbóte... 
Después del duchazo llamo a Panchito Aguilar, un pata de infancia, es decir de 
siempre, del Barrio Uno, que tiene su mitología como cada Barrio, allí también 
vivía Caliche en la parte interior... Los Morales, los Parodi, los Quiñones, la 
familia de Tuco cuyo apellido no recuerdo, los Ostolaza, los Poemapé, los 
Danubio, Rosa Oda la amiga de mi tía Edith, su papá de origen japonés era un 
criollazo... Los Bracamonte, los Perales... Si hablo con Panchito, pienso en 
ésto, nosotros vivíamos en la parte exterior, en ciertas casas había una puerta 
mágica que comunicaba con el interior... Mis vecinos los Piochis cuyo apellido 
no recuerdo, los Mantilla, los López casi en la esquina, el Chino de la esquina, 
los Muro, los Troncoso, los Baca, los Valderrama en la otra esquina, la señorita 
Marieta, los Castro, mi pata Pepe Castro, los Sandoval, los Gamarra... ¡Un 
afectuoso saludo para Perico!... Y en la otra esquina la casa pretérita de 
Panchito, él y algunos patas de la urbanización Buenos Aires me llaman 
Durris,Miguel Durris... ¿Durris? ¡Durris! dice Panchito por teléfono ¿ya estás 
en Trujillo? ¡Esta noche nos vemos! ¡Al toque! digo ¡Yo paso a buscarlos! Y 
cuando Panchito llega esta noche, un abrazóte, dos abrazotes, tres abrazotes... 
¡Qué gusto de verte Panchito! ¡El gusto es mío Miguelito! Si veo a Panchito, 
primero veo al Barrio Uno antes del terremoto, veo a Puerto Santa, veo la 
segunda etapa de la urbanización Buenos Aires de los gloriosos 70, veo esos 
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carboníferos, veo esos pleistocenos, veo esos jurásicos y me pongo muy 
contento, ¡de nuevo en la máquina del tiempo! Besique, Los Chimus, Tortugas, 
de nuevo la urbanización Buenos Aires, Panchito tripula una moto dorada, una 
Honda 70 arenera, lleva una ninfa aferrada a su cintura, es una de las hijas del 
señor Lemoine, un francés entonces dueño del cine Bahía, del cine Florida que 
era como una sucursal, pero donde no había censura, allí podíamos ver las 
películas prohibidas en el Bahía, y que tenía una super casa en la urbanización 
Buenos Aires, en la esquina de la avenida el Country con... ¡Qué envidia de 
Panchito! ¡Panchito! Aparte de esto, el papá de Panchito es don Hugo Aguilar, y 
es, como el papá de Pocius, amigo de mi papá, explico grosso modo a 
Boconcita, ¿ya ves? ¡Hemos llegado al Reino! «Buenas noches, ¿cómo está 
señora Edith? » dice todo educado « ¡Hace tanto tiempo! » «La última vez que 
nos vimos aquí fue en setiembre del 2001, cuando tumbaron las torres de Nueva 
York » recuerdo « ¡Me saluda a la señorita Yuli! » dice Panchito « Tía pásame 
la llave» digo «puede que regresemos tarde, tú acuéstate nomás, no te 
preocupes » « ¿Vamos al restaurante del Country Club, Durris? » propone, como 
gustes digo, bueno, dice, primero vamos a mi casa, ¡buenas noches tía!... Y aquí 
estamos, con Panchito y su esposa Connie en su casaza, disculparán la 
pequeñez, de la urbanización El Golf, presentaciones, salutaciones, Connie trae 
piqueos, ¿un vinito?, un vinazo en verdad, una Navarro Correa exquisito, luego 
conversa que te conversa, se abandona la idea del restaurante, la verdad aquí 
estamos mejor, ya arde la fogata para la parrillada inminente, Panchito es un 
experto del fuego, primero alitas de pollo, otro Navarro Correa, ¡ploc!, y como 
hago el elogio de su gusto y de su residencia me pregunta si conozco al pintor 
Gerardo Chávez, ¡él sí tiene una casasaza! dice entusiasmado, Gerardo vivía en 
París con aguacero pero no tuve el gusto de conocerlo, ustedes los artistas deben 
conocerse todos allá, dice Connie, y de inmediato el chancho comelón de mi ego 
empieza con la botadera, ¿París? ¡París es una fiesta!... Obviamente no digo que 
esa fiesta casi me cuesta la vida, no hay que ser aguafiestas, la verdad es que a 
estas alturas del partido, en París, en el Reino o en la Cochinchina, todos y cada 
uno de nosotros hemos pasado por las grandes pruebas, caballeros, y si estamos 
vivos es un milagro... La Maison de l’Amérique Latine era y es la esquina del 
movimiento digo todo conocedor, y los cócktails en la Unesco, y las embajadas, 
y las recepciones, y los vernissages, ji ji ji ja ja ja, la fastuosa embajada del Perú 
en l’avenue Kléber, cuando yo vivía en París con aguacero el señor embajador 
era don Javier Pérez de Cuéllar, un hombre cultísimo, elegantísimo, 
amabilísimo, qué será de don Javier, de pronto ya sacó la maleta, espero que no, 
personas como don Javier merecen vivir doscientos años y con buena salud, 
tengo un excelente recuerdo de don Javier, y también de su señora esposa, 
también cultísima, también elegantisísima, también amabilísima, en fin, es que 
todo pasa tan rápido, en aquellos días mi libro Leyenda del Padre le gustó 
mucho, me lo dijo la encargada de asuntos culturales de entonces, la encantadora 
Maki Miró Quesada, acabo de enterarme que también es escritora aunque ya lo 
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sospechaba, voy a conseguir su o sus libros vía Amazon, se portó super bién 
conmigo y también tengo un excelente recuerdo de ella, qué será de Maki... 
¡París! ¡Ah! ¡París! ... ¿Qué les parece un bife chorizo, Durris? dice Panchito 
como el administrador de las brasas, de las parrilladas, y seguimos dando rienda 
suelta a la sin hueso, habla que te habla entre brasas, entre la brisita que inunda 
el elegantísimo patio, durante y después de la degustación de las alitas pienso en 
Julia inevitablemente, ahora Panchito chamusca el bife chorizo con movimientos 
económicos y diestros, la cocción perfecta, tres capas, el exterior bien 
bronceadito, la capa intermedia marrón claro, el corazón rosado, y jugosa, ¡qué 
delicia!... Se procede al decorchado de un gran vino español, ¡Ploc!... Y el 
chancho incorregible de mi ego sigue con la botadera, se bota como agua sucia, 
se bota como agua para chancho precisamente... Allá en París con aguacero he 
visto a grandes celebridades, a don Mario Superstar pero sólo de Daniel 
Passarela, a don Carlos Fuentes pero sólo de Daniel Passarela, a don Jorge 
Semprún pero sólo de Daniel Passarela, a don Fernando de Szyslo pero sólo de 
Daniel Passarela, y también he tenido el honor ver conocer a Alien Ginsberg 
aunque sea de lejitos, ya viejito y con pinta de cabro, aunque el encuentro más 
importante fue el año en que llegué por primera vez, el encuentro con el maestro 
Robert Graves, maestro de maestros, maestro de recontramaestros, y no de 
Daniel Passarela, lo reconocí ya viejito en la rué Berger, le pregunté si era él, 
Robert Graves, y lo invité a tomar unas chelas en el Cavalier Bleu, y el poeta 
aceptó, hablamos en español, ese es mi mejor recuerdo, en cuanto a Gerardo 
Chávez, qué raro, nunca hubo ocasión, tengo un pata artista que está en la moda 
y en el teatro, Manuel Moreno, él lo conoce bien, pero en fin, creo que lo 
importante no es conocer a tal o cual, eso es botadera, sino de edificar nuestra 
propia obra, voilá...¡Ploc! Ahora un super vino nacional, quesos, pan, y del 
excelentísimo bife chorizo ya no queda sino esto, tienes que ver a Pedro 
Miranda en Chimbóte, él está en la movida cultural, es un especialista de 
Chimbóte, yo lo llamo mañana y le digo que vas a verlo, ¿ok, Durris? Y si te das 
un salto por la Alianza Francesa anda a ver a Gerardo Caylloma, le dices que 
vienes de mi parte, muchas gracias por todo, digo, pasado mañana nos vamos a 
Máncora dice Panchito, allá vamos a pasar el año nuevo, ¡qué envidia! digo ¡Y 
la próxima vez que vengas a Marsella me avisas con tiempo! « Merci beaucoup 
et j’espére qu’á la prochaine » dice ella feliz y deposita un fino perrito faldero en 
el suelo « C’était super bon! » Y ahora que escribo esto me doy cuenta del gran 
detalle, del detalle del capax dei, la capacidad de ser el dios, el capax dei no sólo 
es la capacidad de amor, la capacidad de amistad, el capax dei no sólo es la 
capacidad de generosidad y de don, el capax dei no sólo es la capacidad de 
compasión y solidaridad en el sentido budista, la capacidad de calma total, el 
capax dei es también la capacidad de felicidad, como la de esta noche digna de 
recuerdo. 
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Antes de ir, al día siguiente, 27 de diciembre, en busca de Domingo Varas, 
vengo de la parte del poeta de Asniéres, diré, debo, hoy, enumerar o al menos 
mencionar los flamboyanes, mirar con atención esas vainitas marrones gigantes, 
secas, esa variedad de pino, esas pequeñas palmeras, esos ficus, ¿y ese árbol? 
¿Es un ciprés?... Una variedad de ciprés dice Boconcita la botánica, después la 
sábila, después las filudas hojas de la planta de yuca, después la caseta central 
pintada con una de las variedades del color azul, y la tórtola con antifaz azul del 
parquecito frente a la casa de mi tía Edith, donde festejaremos el año nuevo. 
« Al final» digo « ya que no vamos a Máncora tenemos tiempo para regalar, 
tiempo para tirar al aire, estuve llamando a Domingo pero hay un error, seguro 
que me equivoqué al anotar por apurado, te propongo que vayamos directamente 
a preguntar en la Alcaldía » « Et qui c’est Domingo, mon chéri? » « C’est un 
homme de lettres, c’est le directeur de l’éditoriale financée par la Mairie » digo 
«je dois récupérer cinq exemplaires d’un livre consacré á César Vallejo dont 
l’auteur est le poéte d’Asniéres » 

En la Alcaldía, somos muy bien atendidos por un amabilísimo señor con 
muletas, me da el número de Domingo, lo llamo al toque, se pone contento, me 
da cita para el día siguiente... En la Plaza de Armas hay un gran espectáculo de 
música y danza, también, más allá, de caballos y caballeros, la conduzco a la 
estatua central, verduzco ser andrógino con antorcha, una alegoría seudo griega, 
seudo romana de la libertad, y al mini tobogán de mármol donde se resbalaba mi 
primera infancia, gritando de felicidad, cayendo en los suaves brazos de mi 
mamá Linda, mi hembrita toma fotos y fotos, avanzamos, admiramos el color 
mostaza de la catedral, los colores azules allá, los colores rojos en la esquina, 
visitamos una tienda de souvenirs, ahora caminamos por la luz y el calor de la 
calle Francisco Pizarro, rumbo a la antigua casa donde vivió un niño gordito y 
reilón, un niño de pelo rebelde aplanado con gomina, que está en kindergarten, 
en la Escuela Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, con temito azul marino 
pantalón corto, camisita blanca, corbatita michi roja, siempre de la mano de mi 
mamá... «Allí, en el segundo piso, mi mamá tenía una tienda de novios, 
alquilaba vestidos de novia y de novio, pero también los confeccionaba a 
medida del cliente, si era preciso, mi mamá fue una gran costurera y estilista » 
digo «Allí, en esa esquina estaba la inolvidable panadería Marini» sigo 
diciendo « Y este gran caserón es el local del Partido Aprista, pero vayamos al 
frente, entremos » Y entramos a la mitología de la infancia, caminamos por el 
pasadizo rumbo al pasado, y así es, cada vez que vengo a Trujillo, aquí vengo 
como un peregrino, a la casa de Francisco Pizarro donde perdí mi primera pelota 
de cuero, acontecimiento verdaderamente traumático, por eso se ha quedado 
rebotando en la memoria, por eso lo cuento, mi pelota nuevecita cayó en un 
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corralón vacío al que no podíamos entrar, la vimos a través de tablas medio 
superpuestas, era una pelota marca Player de diesciocho paños color marrón 
claro brillante, no hubo manera de recuperarla, nadie venía al corralón, y yo 
desesperadamente triste la miraba todos los días... « et en plus c’est ici que j’ai 
appris á faire du vélo, et que j’ai eu mon premier vélo, je crois trés sérieusement 
que c’est un grand événement dans une vie! L’apprentissage de l’équilibre sur 
deux roues! L’apprentissage de l’équilibre tout court! »... Túnel del tiempo 
memorial, sus luces, su opacidad, su oscuridad, sus reflejos, ah, digo riéndome, 
y mi mamá quería que yo aprendiera a tocar acordeón, era bien trabajadora y 
tenía sus ideas al respecto, nunca he conocido a nadie trabajar tanto como ella, 
full chamba mi mamá, ahora que lo pienso hay millones de mujeres full chamba 
en el Reino, y todo para el mantenimiento de la especie, como diría el viejo 
felino germánico, para la preservación de la especie sacrosanta, a mi viejita me 
acuerdo haberla visto coser desde la madrugada, ella me compró mi primera 
pelota de cuero, ella tuvo la idea de inscribirme al kindergarten de la famosa 
Escuela Nuestra Señora del Perpetuo Socorro... ¿Y el acordeón? ¿Por qué no 
aprendí a tocarlo? ¡Hubiera podido hacer la manga! ¡Cuando me fue mal allá en 
París con aguacero! ¡En fin!... Me acuerdo del bellísmo instrumento, grande, 
brillante, ¿y para qué sirven todos esos botoncitos?, pero no recuerdo haberlo 
tocado, mi papá no estaba de acuerdo, le parecía una idea burguesa, era la 
corriente de la época, él estaba feliz con el triunfo de la revolución cubana, y 
además los rusos habían mandado a la famosa perra Laika al espacio sideral, y el 
Sputnik, y Yuri Gagarin en el espacio... Y seguimos avanzando, de nuevo la 
calle Francisco Pizarro donde de nuevo pienso en la hermana de mi abuelita, la 
tía abuela María Rosa, en mis tíos los Capristán, caminamos hasta un parque, 
sonoros boleros cantineros salen por la boca de una cantina, ¿una cantina? 
¡Institución pretérita todavía viva en Trujillo!... En el rico Chimbóte me parece 
que ya desaparecieron, una vez fui a ese local a tomar una chela con mi tío 
Chevo, esa es una cantina repito entusiasmado, allí sólo van hombres a tomar, a 
fumar, a jugar cachito, a escuchar esa música que estamos escuchando, y 
también a pelear, ha cambiado mucho todo esto en cuarenta años, porque cuando 
yo digo el Perú, me refiero al Reino de hace cuarenta años, ahora todo ha 
cambiado menos esa cantina, quisiera entrar pero no vamos a entrar, seguro que 
los borrachos te piropean, ¡qué buenas yucas! ¡Qué piernas tan blancas! ¡Carne 
blanca aunque sea de chancho! ¡Carne blanca aunque sea de hombre! Y como 
yo no sé pelear porque nunca me he peleado en la vida, caballero, perfil bajo, 
para calmar los ánimos digo, ¡Mozo! ¡Otra caja para los señores! ¡Yo pago! Y 
mis congéneres, agradecidos, me aplauden. 

Actividades importantísimas, capitales, el 28 de diciembre. « ¡Qué gusto! 
Ustedes son los que vienen de París, ¿no? ¡Pasen! ¡Pasen! » dice la sonrisa de 
Domingo a las diez de la mañana en su domicilio cerca del óvalo papal, es un 
ron poin, un rond point, sí, digo, vengo de la parte del poeta de Asniéres, pero ya 
no vivo en París con aguacero, vivimos en el sur, cerca de Marsella» 
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Presentaciones, apretones de mano, efusiones, luego conversamos, 
principalmente de literatura, de su oficio de docencia, de su ejerció como 
escritor, de su función en el fondo editorial, yo tengo la suerte, allá en Francia, 
de estar completamente consagrado al ejercicio de la lectura, de la literatura, de 
la poesía su raíz, de eso que llamo la letra dura, la letra que dura, tengo una 
situación de privilegio que me permite leer dos horas por día, y también escribir 
otras dos, digo, dos horas más bien, tres es mucho, soy más perezozo que el sapo 
de Rimbaud, y en estos últimos tiempos prefiero leer, pasear por el bosque de 
Lámbese, hacer compras en el supermercado, pero lo más importante son los 
paseos por el bosque, sin esos paseos metafísicos puedo asegurar, amigos, que 
hoy no estuviera escribiendo esto, esto digo de un tirón y veo que Domingo 
también quisiera disponer de tanto tiempo... Acto seguido, le obsequio dos 
libros míos, de poesía o mejor dicho de lo que yo entiendo por poesía, de una 
poesía a mi medida, inyectada con mi ácido desóxidorribonucléico... « Vengan 
más tarde para tomamos unas cervecitas, también para cenar, voy a llamar a 
Bethoven Medina, ojalá que pueda venir, después llamamos a Aznarán, está en 
Trujillo, qué gusto, Miguel » Domingo, o mejor dicho su sonrisa, me obsequia 
libros, todos de impecable textura y calidad, agradables al tacto y a la vista, el 
libro también puede ser considerado en su belleza como objeto de potencial 
contenido estético, o simplemente como objeto, el libro titulado Museum de una 
joven poeta trujillana, Andrea Cmzado, el libro César Vallejo / Corresponsal de 
prensa / Antología de crónicas y artículos donde pronto descubriré otro Vallejo, 
el libro edición extraordinaria / Antología de la poesía en La Libertad (1918- 
2018) a cargo de Bethoven Medina, nombre predestinado, pienso... « ¡Gracias y 
hasta más tarde! ¡Te caemos tipo seis! » « ¡Hasta más tarde! » dice la sonrisa de 
Domingo... ¡Taxi! 

Es bueno regresar a una calle con nombre de fruta del Reino, de pronto de la 
ceja de selva, con nombre de helado de infancia en el Mercado Modelo de 
Chimbóte, un día como este, el gran día de acontecimientos paralelos, sale mi tía 
Edith, abre con dos golpes de llave las férreas compuertas del castillo, ¿no 
podemos ir rapidito al mercado? ¡Pero claro, tía! ¡Vamos al toque! Es que hoy 
doña Gloria prepara un cebiche de corvina, ya verás, pero faltan los choclos, 
faltan los camotes, y falta el rocoto sobre todo, vamos y venimos, un ida y vuelta 
digo, a las doce y media estamos de regreso si no hay problema de tráfico, eso 
hacemos, Julia ni cuenta se da, aquí estamos con el exquisito material, llega 
doña Gloria, super cebiche de corvina con cochayuyo, y después chilcano con 
cochayuyo para de nuevo soñar con serpientes largas, transparentes, durante el 
cálido sopor de la siesta, mi tía Edith es una sublime cebichera que se saca el 
sombrero ante al arte de doña Gloria, en el norte al cochayuyo le dicen 
mococho, exquisitez de exquisiteces el cebichón, nosotros nos chupamos los 
dedos, Julia también se chupa los dedos, como su trozo de choclo, come su 
rodaja de camote, pero su paladar feroz extraña la candela del rocoto... ¡Ah! 
¡Quién tuviera el genio de don Pablo! ¡Oda al cebiche de corvina! ¡Oda al 
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chilcano o caldillo con la cabeza y la cola de la misma corvina que dio sus ricos 
filetes pal cebiche! ¡Oda a la corvina, simplemente! «Domingo es un gran 
conocedor de la lingüística » pienso interpolando « ¡Y qué maravilla llamarse 
Bethoven! Al final, todo poeta que quiera ir más allá de las palabras, aspira a la 
música» ¡Oda al cochayuyo o mococho! ¡Oda al rocoto! ¡Oda al choclo! ¡Oda 
al camote! ¡Oda a la cancha! ¡Oda a la papa! ¡Oda a la chicha! ¡Oda al limoncito 
del Reino!... Para mi manera de percibir el fenómeno, la poesía sólo puede ser 
celebratoria, festiva, exhaltante, por eso hablo del ADN, la poesía, como el 
amor, como el dios, como la amistad, como el mundo, tiene nuestra carátula, 
caramba, carabina o caracha... Algo de eso hablamos anoche con Domingo y 
esposa, luego esta y su sobrina preparan una exquista tortilla española con papa 
de aquí, además estamos muy cerca del óvalo papal digo riendo, de posibilidad 
de viajes, a Madrid, de posibilidad de vida nueva, vinos van, vinos vienen, hablo 
por teléfono con el poeta Aznarán, breve evocación de París con aguacero, el 
poeta Bethoven no puede venir sino tipo once dice Domingo, qué lástima, es 
muy tarde para nosotros, no quiero, preocupar a mi tía que siempre nos espera, 
otra vez será... « He leído tus libros prácticamente de un tirón, me han gustado 
bastante» dice Domingo « ¡Seguimos en contacto! ¡Me saludas al poeta de 
Asniéres! » Salimos contentos, el calorcito de Trujillo disfrazado de oscuridad 
nos envuelve, ¡taxi! ¡A San Eloy, maestro, calle Las Lúcumas! »... En ese 
momento, en el taxi de noche, me siento como en un cohete lanzado al espacio 
sideral, me acuerdo del poeta de Asniéres, siempre allá, en París con aguacero, 
cuando yo estaba malito de la azotea, cuando se me corrió la teja como dicen los 
colochos, cuando en mi delirio le contaba, mil años después de las fantasías 
púberes, como un nuevo delirio elíptico de cuarentón, mis aspiraciones al 
Premio Nobel, aquí estamos, estamos en París hoy sin aguacero, con el poeta y 
con el poeta Mario Wong, en un barcito cerca de Chátelet, con vista a la espalda 
de la iglesia Saint-Eustache, reimos, conversamos... « Antes de aspirar al Nobel 
tienes que componer diez novelas totalmente fuera de serie » dice « y también 
cien incomparables sonetos a la borrachera » « Dignos de Ornar Khayyam o de 
Abu Nawés » pienso... Flotan nubes rechonchas y perezozas sobre la iglesia 
Saint-Eustache en la rué Rambuteau, nosotros recibimos el esquivo sol de París 
hoy, en este momento, en una terraza de esa calle que llega hasta la Gare de 
l’Est, y cuyo nombre no recuerdo... En su propia esfera, y como indiferente a 
los cataclismos cotidianos, Mario pide otra ronda con el néctar de la Leffe, 
copas como cálices, corona de espuma belga, el año de gracia y de desgracia del 
2006... ¿Qué hago otra vez aquí, en París con aguacero? ¡Visito a mis patas los 
poetas! ¡Los únicos que me aceptan! ¡Es que se me ha corrido una teja, amigos! 
No sé si es la persistencia del delirio, o una bifurcación, o una callejuela, o una 
tangente de éste, pero me parece que el poeta de Asniéres me cree, eso sí, con 
las condiciones prescritas, qué belleza, también por eso escribo esto, futuro 
candidato, apunta para que sepas, no para que aprendas, sólo aprenderás por tí 
mismo, por tu propia experiencia, pero apunta de todas maneras. 


84 



De nuevo de San Eloy, frontera con La Arboleda, al centro de Trujillo en 
taxi, hoy no almorzamos con las tías, hoy almorzamos solitos, pero no sabemos 
adonde ir, Manamarie olvidó su Guide du Routard en Francia, o de pronto mi 
gato se lo escondió como venganza anticipada, en fin, no, tía, digo, no llames, 
no te preocupes, hay taxis por todos sitios, entonces vayan frente a Plaza Vea 
dice, es más seguro, qué increíble, en verdad mi tía tiene miedo por nosotros, 
que nos roben, que nos rapten, que nos estafen, hay mucho choro, hay mucho 
estafador, hay mucho secuestrador , no te preocupes tía digo todo pretencioso, 
allá en Marsella hay ajustes de cuentas casi todos los días, y choros, y 
estafadores, y secuestradores, no nos esperen p ara el almuerzo, ¿te acuerdas 
de la película Contacto en Francia, The French Connection con Gene Hackman? 
¡Después de mi accidente yo viví dos años en Marsella! ¡Es una gran ciudad 
normal como todas las grandes ciudades, con todos sus encantos y peligros! ¡No 
hay que meterse donde no se debe, nada más! Pero mi tía, escéptica, dice ¡Bah! 
¡Ay papacho! ¡Acá es peor! ¡Vayan con mucho cuidado! 

Otro encuentro con un taxista excepcional, originario de Virú, que nos 
recomienda de inmediato el restaurante El Rincón de Vallejo, sito en el jirón 
Orbegoso... Al oímos masticar en gala lengua, el taxista, un pata más o menos 
de mi edad, me pregunta, oiga maestro, ¿usted es francés? No, maestro, 
respondo, cómo se le ocurre, con esta carabina que me manejo, ja ja ja se ríe el 
hombre de Virú, mi señora es francesa, yo vivo allá hace más de treinta años, 
nada más, disculpe la curiosidad maestro dice, ¿a qué se dedica usted allá en 
Francia? A la literatura, a la poesía, soy poeta digo y el pata de Virú casi da un 
salto, ¿poeta? ¡Ah, carajo! ¡Disculpe, maestro ! ¿Ya ve? ¿Cómo te llamas? digo, 
podemos tutearnos, Antenor maestro digo, ¿Antenor? ¿Cómo Antenor Orrego de 
la Bohemia de Trujillo? En Virú hay un montón de Antenores, dice, yo me 
llamo Miguel, maestro, mucho gusto, debo decirte que siempre tuve una gran 
admiración por los taxistas, ja ja ja se ríe Virú, ¿ya ves, Miguel, ya ves adonde te 
estoy llevando? ¡Al Rincón de Vallejo! ¡Y tú vives en Francia! ¿Adonde vives? 
¿En París ? ¿Y tu esposa es francesa? ¡Como Vallejo! « Eso sí es fama » pienso 
todo admirativo y envidioso « ¡En el Reino hasta los taxistas conocen a 
Vallejo! » « Como cada país del planeta, el Perú es tierra de poetas, Antenor, 
pero en lo concerniente a Vallejo te puedo decir, como dice la Biblia, más vale 
perro vivo que león muerto » Antenor, el hombre de Virú, se ríe a carcajadas, 
« Qu’est-ce qu’il y a? » pregunta intrigada, yo traduzco grosso modo, discurre el 
riachuelo de hojalata ya cerca de la Plaza de Armas, el calor, el sudor, la semi 
sofocación, no avanzamos, y como no avanzamos hablamos de cocina, y de 
otros temas, el puente de Virú, la cultura Virú « le llamaban Gallinazo » dice el 
maestro, cerámica roja, motivos blancos, la cultura Moche se impone, Virú- 
Gallinazo desaparece o es asimilada a esta, « yo nací en Virú como mis padres y 
mis abuelos » « ¿Y cuál es la especialidad de Virú, Antenor? » « ¡Ah! ¡Los 
gañanes! ¡El guiso de gañán! » « C’est quoi 9 a? » « C’est une rare espéce de 
reptil, la chair est trés bonne, c’est la spécialité de son village » « También hay 
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un plato llamado boda, arroz, fréjoles, plátano frito, palta, carne de chancho y 
carne de res » « Et á quoi ressemble ce reptil, á l’iguane? » « Que si el gañán se 
parece a la iguana » « Son familia como nosotros y los monos » dice y de nuevo 
ríe fuerte « ¡la carne es deliciosa! » « Después del huracán en la isla Saint- 
Martin de las Antillas, de los cielos llovieron iguanas, antes no había iguanas, 
vinieron volando, mi mujer vivió allá, por eso pregunta » Avanza centímetro a 
centímetro el taxi entre el calor saturado de gañanes e iguanas, un movimiento 
del río de hojalata, ahora se detiene... «Imposible avanzar, maestro» dice 
Antenor « mejor vayan caminando, es allí al fondo a la izquierdita, ¡buen 
provecho! » nos desea el pata de Virú, y desaparece para siempre. 

¡Hermoso restaurante El Rincón de Vallejo! El sol del norte atrapado en el 
patio colonial, el caserón antiquismo está muy bien conservado, hay mucha 
madera, la presencia de la madera es básica para mi gusto, luz, variadas gamas 
de luz, de nuevo la visión del patio, sol y sombra ahora, lluvia lejana, el arcoiris 
acecha, nos instalamos, una chela trujillana, una Coca-Cola, las dos bien 
helenas, abro la carta, mi vista visita cada rincón del Rincón, si quieres en este 
momento te leo un poema, le digo, y pulsando la carta y consultando mis notas 
leo la composición de este instante cuando me siento contento... «Fábula del 
norte, esos nombres increíbles, Corongo, Otuzco, Pallasca, Santiago de Chuco, 
Huamachuco... Y por el lado mar océano, otros nombres, la Esperanza, 
Cartavio, Paiján, Ascope, Puerto Chicama no lejos de Laredo y Casagrande, 
después la extensión de otros elementos, papa rellena,, tamal, chicharrón, cuy 
frito, cuy guisado, cuy con ajiaco, cuy con salsa de maní, cebiche de conchas 
negras, seco de chabelo, majado de yuca, espesado de res o de pescado, cabrito 
norteño, pepián de pavita, caldo de gallina con gallina negra de Pallasca, 
shámbar, caldo de carnero con camero de Otuzco, sancochado, patasca con pata 
y mondongudo de res de la ceja de selva, menestrón con carne de pecho res, 
cabrito con loche estilo Chiclayo, cabrito deshuesado y frito, ¡y gañán frito! 
¡Salud por eso! » « C’est difficile á traduire » digo cuando de nuevo entra el 
maestro sol al patio, entra como un chalán en su caballo de paso, cuando le 
hablo del vate Vallejo, bueno, de mi visión sobre el fenómeno Vallejo, medio 
cuy frito para mí, en verdad es un cuyazo, con arroz y ajiaco, para ella 
chicharrón y plátano frito, guardo la piemita para Julia, pellejo color cobre 
crocante, aunque el sufrimiento es inherente a todo mamífero y a ciertos seres 
provistos de un sistema nervioso preciso, estoy contra cualquier forma de 
dolorismo, lo siento, se cierra el expediente. 

Hoy en Chán chán, evocando a los dioses originarios, la Tierra, el sol, la 
luna, las estrellas, sintiendo la brisa como una caricia del dios mar, oyendo su 
voz de sodio y de sal, pienso en la buena relación de los ancestros con ellos, con 
el cosmos, con los elementos... Boconcita, medio achicharrada por la candela 
norteña, también está contenta, qué suerte, nuestra guía Maritza parece que ha 
estudiado en la Sorbona, parece que ha vivido años en Francia, habla un francés 
corriente, impecable y medio rebuscado por momentos, una profesora gala está 
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metida dentro de ella, prácticamente no tiene acento, qué increíble, hay gente 
que tiene de verdad el don de las lenguas digo, pero no, Maritza nunca ha estado 
en Francia, según ella ha aprendido la lengua con los turistas franceses, no le 
creo, seguro que ha estudiado en la Alianza Francesa, qué maletero, en todo caso 
es una superdotada en su expresión de la gala lengua, mi hermana Charito 
tampoco ha vivido en Francia y habla perfectamente digo, me alejo, me acerco, 
de nuevo me alejo, de nuevo la brisa, las dejo que hablen un poco entre ellas, 
Maritza cuenta fragmentos de la fascinante historia o leyenda de Chán chán, ¿en 
qué momento la historia deja de serlo para convertirse en leyenda, y la leyenda 
en mito?, los ancestros chimúes, el culto de la luna, las ceremonias, las 
jerarquías, los rituales, yo me concentro en las olas del sólido adobe repleto de 
piedrecitas, de trochos de Conchitas marinas del pleistoceno, es el increíble 
adobe de Chán chán que ha resistido a no sé cuántos terremotos, las olas de 
adobe, me concentro en las ardillas de adobe, en los pelícanos de adobe, en las 
rectilíneas olas de adobe, sin la menor duda Chán chán es antisísmico, y al 
darme cuenta de esto pienso con admiración en la gran inteligencia de los 
ancestros, el reino de Chimú, Virú Gallinazos, Mochica Moche, la cultura Vicús, 
la cultura Lambayeque, y eso que sólo hablo del norte, ma chérie, tu te rends 
compte? ¡Hasta estas costas llegó el dios Naymlap! « ¡Antes de los dioses 
importados! » pienso como cuando hice el gran descubrimiento a los doce años 
« ¡Los dioses asexuados, doloristas, impostores! » «Acá, por estos lares que 
visitamos, el erotismo era belleza y ley » le diré después navegando en internet 
« ¡Mira esos huacos eróticos de la cultura Mochica! ¡Míralos y admíralos! »... 
En las pegajosas garras del calor la noche del 28, la noche del 29, transpiración, 
ataque de zancudos estilo Pearl Harbour, en el cuarto vecino Julia ronca como 
un camión de los 70, un poco más y los potentes ronquidos nos hacen levitar, 
qué envidia me digo, ¡cómo duerme!... Canto de los pajaritos al amanecer, los 
pajaritos del parque, los pajaritos de San Eloy, los pajaritos de la primavera 
perpetua, las flores se desperezan como los árboles, mi tía Edith me sirve un 
desayunazo, un churrasco, por la ventana veo las tórtolas de collar azul tomando 
agua, vamos a dar una vuelta y ya volvemos tía, digo, y de nuevo rumbo a otras 
veredas, de nuevo rumbo a otros parques, de nuevo las flores, de nuevo los 
árboles, oreja de elefante, higueras, flor bella de noche o belle de nuit, Belle de 
jour con Catherine Deneuve, cactos, tunas, rosas, geranios, capuchinos, fleur 
cana rouge, jaune mouchetée, nísperos, arbustos de hojas rojas, ¡ese es un árbol 
de pacay!, gallardas color naranja, rojo azafrán, azafrán color de rosa, de nuevo 
pienso en las cucardas, de nuevo veo las tórtolas tomando agua en el parque, y al 
llegar a casa escucho el grito de Julia buscándome... ¡Miguel Angel! ¡Miguel 
Angel! y yo respondo ¡Julia! ¡Julia! Manamarie se ríe y vamos a verla. 
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El 30 de diciembre, visita infructuosa a los locales de la Alianza Francesa en 
el jirón San Martín, en busca de Gerardo Cay liorna, está cerrada, locales 
cerrados hasta el dos de enero del año que ya toca las puertas, otra vez será, el 
dos regresamos a Chimbóte, por ahora seguimos sembrando y distribuyendo 
pasos por las calles de Trujillo, de nuevo la Plaza de Armas, de nuevo el gran 
tumulto y la bulla del Mercado, los ambulantes, los nuevos ambulantes 
venezolanos, el calor, el sudor, media vuelta hacia la historia de la calle 
Francisco Pizarro, una tregua en el Café restaurant Demarco, los impresionantes 
músicos ciegos en la esquina, junto a nosotros está un paisano que vive en 
Alemania, que ha venido con su esposa y sus hijitos alemanes fifty fifty, de 
pronto aparece un poeta callejero que recita y hace la manga de esa manera, yo 
le digo ¡Salud, colega! ¡Yo también soy poeta! ¿Poeta? Para la oreja el pata 
perucho germánico, ¿y tu esposa es francesa? ¡Como Vallejo ! Mientras tanto yo 
le bajo cinco soles al compañero poet a callejero, dále cinco tú también le digo al 
vecino, para que nos recite, caballero se baja con cinco solifacios, y emocionado 
ante algo que parece ser un acontecimiento extraordinario, el poeta nos da unas 
hojas en forma de pergamino azul en el fragor y el calor de la calle Francisco 
Pizarro, donde perdí mi primera pelota de cuero, ¿cómo te llamas, colega? Oscar 
Fecca compañero poeta dice, recita el poema con tu voz por favor le digo, que 
yo lea el texto no es lo mismo, recita le digo y le bajo solapa cinco soles más 
apretándole la mano, la verdad es que me siento muy emocionado, es la primera 
vez en la vida y en el mundo que veo a un poeta callejero en carne y hueso, es 
un poema de amor dice el pata medio tímido, medio pudoroso, el amor es el 
tema por excelencia de la poesía lírica le digo animándolo, y esto recita el 
inesperado trabador del medioevo a su Dama, a su Reina, a la Virgen de los 
cielos... 

A MI AMADA 

Cómo poder decirte que te amo, 

Gritar al mundo entero que te adoro. 

Mi corazón, mi vida te las entrego 
Por entero. 

Recíbelo, mi vida, recíbelo. 

Sabes que sin tí me muero. 

Compartamos esta vida juntos, 

Juntos los dos y nuestros hijos, 

Fos dos una ilusión certera, 

Fos dos un solo sueño 
Y amándonos los dos, 

No pienso más que en eso 
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Mi dulce amada. 

Y en medio de locos desvarios 
Mi corazón se estremece 

De alegría 

Al ver una sonrisa tuya 

Y en tus labios reflejados 
Esa bendita palabra... 

¡Te amo! 

Yo escucho el poema con mucha atención y me doy cuenta de la relatividad 
de todo. Para empezar, de mi propia vanidad, de mi propia arrogancia. Para 
empezar, Oscar Lecca es un poeta auténtico, por el simple hecho de 
autocalificarse poeta y de creerlo, con eso basta y sobra, lo demás son cojudeces. 
Más aún, Oscar Lecca es un poeta popular, todo acto o voz genial viene del 
pueblo y va hacia él, nada más evidente, Oscar encama en su poema la voz de 
millones y millones no sólo de latinoamericanos sino también la voz de millones 
y millones de diversas generaciones de este lado del mundo, Occidente. Oscar 
es, en consecuencia, un bardo del medioevo, cuando la invención del amor... 
L’amour et TOccident! ¡Denis de Rougeamont! ¡Maestro de maestros! ¡Oscar 
Lecca llega desde el medioevo hasta el día de hoy, 30 de diciembre del 2019! le 
digo a mi hembrita « Este pata sí que tiene huevos » sigo diciendo « ¡ Sale a 
vender sus poemas en las calles! ¡Como Whitman! ¿Y Vallejo? ¿Habría tenido 
César Vallejo los huevos de Oscar Lecca, para salir a recitar y vender sus 
poemas en las calles? No creo. ¿Y yo? ¡Mucho menos! ¡Si de valentía y coraje 
se trata, no le llego al tobillo! Además, yo la cagué. Me las di de bacán sin serlo, 
gracias al poeta Oscar Lecca me doy cuenta de esto, pero sigo analizando el 
poema, ahora como profesor ex cathedra... «Hay varios elementos dignos de 
mención, la preeminecia de la feminidad, la reivindicación de la feminidad, la 
necesidad de la diosa en las religiones abrahámnicas obtusamente machistas, la 
necesidad de la virgen María, de la figura mariánica posterior que nada tiene que 
ver con la de los evangelios, si vamos a lo central... El poeta, el adorador de la 
mujer, le entrega alma, corazón y vida, como en la canción así llamada, ese 
clásico de los Embajadores criollos que tanto le gustaba a mi querido viejo, es la 
misma cosa... Alma para conquistarte, corazón para quererte, y vida para vivirla 
junto a tí» El pata perucho germánico se va con su familia, ¡Perú campeón! 
exclamo de improvisto, él se ríe, yo sigo con mi análisis de texto-comentario 
sabihondo « no importa la pululación de lugares comunes, importa en este caso 
el esfuerzo por la rima, esa reina de otros tiempos, y el matrimonio de esas dos 
palabras del verso nueve « ilusión certera », especie de oxímoron, salva todo el 
poema. Además, como todo poeta, Oscar Lecca es un hombre ardiente, ya sea de 
cuerpo, ya sea de sentimientos, o de los dos, la famosa rosa de los poetas, desde 
Ronsard y Malherbe hasta nuestros días, también es una metáfora de la otra 
rosa... Y en medio de locos desvarios / mi corazón se estremece de alegría / al 
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ver una sonrisa tuya... II me semble qu’ils sont en train de faire l’amour, ma 
chérie! ¡Y que su amada ha llegado al goce! » « Je trouve que tu es un peu 
obsédé, mon chéri» dice ella « C’est comme 9 a! C’est la vie! A la fin il est 
question du maintien et de la survie de l’espéce, comme dirait Schopenhauer, 
qu’est-ce que tu en penses? » « Je trouve qu’on est trés bien ici, sur cette 
terrasse » dice ella sabiamente y me cierra el pico. 

Por la noche, de nuevo cocino con amor, es el ingrediente básico, 
imprescindible, procedo entonces a la construcción de un arroz chaufa, a la 
construcción de las piezas de pollo fritas, doradas, bronceadas, las alitas todavía 
más fritas y más bronceadas, crocantes, especialmente para Julia, ella y mi tía 
Edith degustan y aprecian mi arte, ¡se chupan los dedos!... Como en un flash 
back de nuevo veo la adquisición del Hopo en el sector carnes del Mercado, 
flotan los pollos, flotan las reses, flotan los chanchos, qué desea caserita 
pregunta el mercader de plumíferos pelados, me acuerdo del bípedo inplume, la 
definición del ser humano según Aristóteles, me acuerdo de Diógenes 
mostrándole un pollo pelado, entonces esto es el hombre le dice burlándose, un 
buen pollo dice mi tía Edith, éste, sácale toda la grasa y todo el pellejo que 
puedas, aquí yo intervengo y objeto, tía que le deje el pellejo digo, es mejor no 
comerlo pero es necesario para el gusto, maestro le digo, deje el pellejito y 
córtelo en ocho trozos por favor, las dos piernas, las dos alas, la pechuga en dos, 
la rabadilla y el pescuezo, ¡qué buena pechuga! ¡Córtela en cuatro por favor! El 
maestro pollero adivina y dice, seguro es para hacer un pollito frito, exactamente 
digo, y para acompañar un arroz chaufa, Boconcita medio se tapa las narices, mi 
tía Edith se impacienta, en ese momento una golosa mosca se clava en la 
pechuga, el maestro la espanta de un manazo y sigue cortando experto, otros 
dienten piden y esperan, el maestro destaza tres pollos a la vez, parece un dios 
hindú de cuatro brazos, tac, tac, tac, cobra con una, corta con otra, espanta las 
moscas con otra, las veloces manos manipulan billetes y monedas, se secan en el 
mandil, por eso al llegar a la calle Las Lúcumas le doy un buen duchazo a las 
presas, luego las seco con servilletas, sal, pimienta, fuego fuerte, cinco minutos 
de cada lado, y asi sucesivamente durante media hora, ahora fuego mediano, de 
nuevo fuego fuerte al final, y ya... Sobrino tienes que darme la receta de tu arroz 
chaufa dice mi tía después, fácil tía digo, cebollita china, pimentón rojo, 
pimentón verde, kión, una tortilla, ah, y también camaroncitos secos, el aceite de 
ajonjolí es imprescindible, ma chérie fais-moi passer une biére s'il te plait, 
merci, el kión cortadito en láminas finas, la tortilla también cortada finita, luego 
se mezcla todo con el arroz previamente preparado, unos chorros de sillao, 
mejor si tienes dos tipos de sillao, el suave y el fuerte a base de champiñones 
negros, y ya, llévale su parte a Julia con su respectiva alita crocante digo y en 
ese momento se oye la voz de la ex-legionaria... ¡Miguel Angel! Miguel Angel! 
¡Julia! grito desde la sala... ¡Buen provecho! Y cuando voy a verla porque sigue 
gritando mi nombre de arcángel, dice ¿y mi vinito papacho? 

Ahora, la originalidad del 31 de diciembre. En primer lugar, somos sólo 
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cuatro sobrevivientes, mis dos tías y nosotros. De nuestro pavo avestruz del 24 
ya no queda sino, como el esqueleto reconstituido de un reptil del jurásico, la 
caja toráxica y algunos filamentos de carne, el delicioso encurtido, una ensalada, 
el resto lo conseguimos al frente, en la ciudadela comercial en tomo a Plaza 
Vea, un sánguchón de chancho para mi tía Edith digo, un sánguchón de asado de 
res con salsa criolla para mí, un sánguchón hamburguesa con lechuga y tomate 
para Manamarie, alitas crocantes para Julia, estamos haciendo cola en KFC, dos 
porciones de papas fritas, jugo de maracuyá, vinito argentino el 31 de diciembre, 
la yaciente feliz, su sistema dictatorial ancestral del cual ella no es consciente se 
disuelve, se instala la sonrisa, una especie de beatitud, del latín beatus, feliz, 
felicidad, como premio le prescribo dos copetines del rico vino, la yaciente está 
instalada en su trono, ahora se acuesta o mejor dicho la acostamos, buenas 
noches Julia, ¡Feliz año nuevo!... Nostros vamos al frente, hay fiesta en el 
parque, qué lástima esta vez no hay orquesta dice mi tía Edith, pero hay un disc¬ 
jockey y también un payaso, todo San Eloy está en el parque, año nuevo todo 
nuevo, vida nueva, muerte y resurrección, aquí estamos, aquí bailamos, me 
encuentro con un pata venezolano llamado Ulises, originario del estado de 
Anzoátegui, cuya capital es la ciudad de Barcelona, Barcelona en Venezuela, así 
es simplemente, Ulises en estado de gracia total, le digo que en aquella Caracas 
que ya el viento se llevó, mi yo de aquellos tiempos tuvo el privilegio de 
estudiar en la UCV, la Universidad Central de Caracas, donde tuve el privilegio 
de ser alumno de mi querido Adriano Gonzáles León, de mi querido profesor 
López Saenz, de mi querida profesora María Fernanda Palacios, de mi querido 
profesor poeta Rafael Cadenas, también tuve la suerte y el privilegio de asistir a 
las conferencias de José Balza y de don Arturo Uslar Pietri, a charlas animadas 
por el escritor Denzil Romero, por el escritor Salvador Garmendia, ah la facultad 
de letras de la UCV cuando el oro negro, eso estoy diciendo evocativo y Ulises 
emocionado sale disparado a comprar botellas de chelas, luego me hace hablar 
con su papá, papá feliz año le dice, acá hay un peruano que te quiere saludar, y 
me lo pasa, algo hablo con el señor de los pasados esplendores en su tierra, el 
genial payaso invita a los venezolanos, a sus parejas, esa dos son caraqueñas 
dice Ulises, los demás todos de Anzoátegui, y esa música qué es, chamo, chicha 
le digo, también tuve el privilegio de escuchar a Oscar de León en el Poliedro, 
me alegra mucho lo que dices chamo dice Ulises, y disculpa que te diga chamo, 
tú debes tener la edad de mi papá, entonces puedes llamarme señor chamo digo, 
ja ja ja, en ese momento llegan los vecinos con sus sillas, sigue el show del 
genial payaso, sigue la música, salsa de los setenta, de los ochenta, salsa dura, 
Boconcita y el suscrito nos tiramos al ruedo, flotamos en la lustrosa vereda del 
parque, un par de fintas, un par de volteretas, chelas van, chelas vienen con 
Ulises, dos de la mañana, tres de la mañana, en esas gloriosas épocas Oscar de 
León cantaba con la Dimensión Latina digo, llorarás llorarás, ahora Fruko y sus 
Tesos, el clásico de clásicos, El preso, virgen de las Mercedes patrona de los 
reclusos, es en homenaje a los dinosaurios presentes pienso, cuatro de la mañana 
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y mi tía Edith como si nada, yo maravillado por su físico, por su resistencia, 
pero ya nos vamos, tipo cuatro y media me veo mordisqueando la osamenta 
todavía carnosa del pavo, abriendo una botella de champán nacional regalo de 
mi prima Vilma, ¿Y Liliana, y mi tía Consuelo? pregunto, pronto viajamos a 
Europa dice, sólo nos vimos de pasadita con Vilma, son esas copas pretéritas, de 
los años cincuenta, de los años sesenta sobrevivientes hasta el santísimo día de 
hoy, reliquias que mi tía conserva en una alacena de fórmica de los setenta, 
ahora los bosques del sueño. 

La melodiosa potencia del canto de los pajaritos, el primero de enero... 
Debo decir aquí, en este momento, que desde mis primeros recuerdos soy un 
alumno sensible al canto de los pájaros y pajaritos de todo color, de toda talla y 
plumaje, pero en especial de los pajaritos tenores como el gorrión, como el 
zorzal, como el jilguero, como el ruiseñor, como el petirrojo y otros pajaritos 
inmortales que pueblan el cielo y los árboles del parque, de nuestro parque, aquí 
en San Eloy... Un paseo a otro parque nos revela el frangipani, flores con 
pétalos de calcedonia y corazón de záfiro, fragantes flores blancas, fragantes 
flores amarillas que brotan todo el año, el primer día del año, y anoto en mi 
Moleskine, calle las Lúcumas, calle las Tunas, calle de los Aguacates, calle de 
los Pacayes... A mediodía vamos a buscar una Coca-Cola, una Inca Kola, un 
vinito y un par de chelas en la tienda de la esquina, así llamada, La Esquinita y 
yo, algo preocupado, me pregunto ¿cómo estará Ulises de Anzoátegui? Como 
ahora, haciendo esfuerzos sobrehumanos, bebo con moderación, no quisiera por 
nada del mundo estar en el embebido pellejo de Ulises, el ratón, la resaca, la 
goma, la flagelación, la memoria incierta, el arrepentimiento, la depresión, el 
infierno después de la espectacular borrachera. 

¿Y el dos de enero? Suave cielo gris paloma... Por asociación pienso en el 
color gris de los pichones de Paiján, y en los pichones con tallarines, la 
especialidad del tío Coco, qué lástima, no pudimos ver a los Capristán Paz, al tío 
Coco, al tío Gabriel, al tío Carlos, a la tía Marcela, y tampoco pudimos ver al tío 
Chevo, esto pienso cuando estamos en la sala esperando el taxi que nos llevará a 
la agencia de transportes América, ya compramos los pasajes dos días atrás, esto 
no lo conté, se me escapó, fuimos desde San Eloy hasta transportes América a 
pie bajo la movediza campana del calor, tremenda caminata, nuestros pies 
devorando veredas, ahora preparamos maletas, yo como siempre al último 
minuto, coloco los libros que me regaló Domingo, entre ellos tremendo librazo, 
este mamotreto moderno, la Antología, lo hojeo rápido de puro curioso... 
¡Sorpresa! ¡Aquí está mi recordado padrino! ¡El poeta Horacio Al va, autor de 
sonetos perfectos! ¡Que se casó con mi tía Marcela Capristán! ¡Horacio Alva 
Herrera! ¡Mira! le digo ¡Este es mi padrino! ¡Además de poeta fue catedrático 
aquí! ¡En la universidad de Trujillo donde estudió y se graduó mi papá, su 
amigo! ¡Horacio Alva el fundador de la revista Gaviota! «Ya llegó el taxi » dice 
mi tía Edith el dos de enero, hoy o ayer, cielo incierto, nuboso y soleado por 
momentos, nos despedimos de Julia que pregunta, y entonces ¿cuándo regresan, 
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papacito? ¡Ya déjate de sonseras y cásate! ¡Todavía eres joven! « Claro que sí, 
Julia » pienso «todo es relativo, para un dinosaurio como tú, un lagarto como 
yo, que apenas rasguña los sesenta, soy prácticamente un chibolo, pero eso no 
tiene la menor importancia» ¡Chau, tía Julia! ¡Chau, tía Edith! ¡Chau, doña 
Gloria! ¡Mil gracias por ocuparte de Julia! ¡Y de mi tía Edith! ¡De santa Edith 
de Chimbóte y Trujillo! « A la agencia de transportes América, maestro » digo, 
uf, qué calor... Pero ayer nomás, conversación con Curry, sabes, Curry, dice, 
adivina quiénes están en Buenos Aires... ¡La señora Bobic! ¡Milenka y 
Eugenio! ¡Los vi en Facebook! ¡Estuvieron con Pedro Miranda! 
« ¿Eugenio? ¡Uy! ¡Hace cuanto tiempo! ¡Cuantas rotaciones y revoluciones del 
planeta! » pienso... El bus América sale propulsado de Trujillo rumbo al puerto, 
magia de la mecánica, magia de los motores, magia de la tecnología, y comienza 
a tragar y tragar golosamente el asfalto... Col, maíz, palmeras, paredes de 
ladrillo, cerros como flotando en el paisaje, la máquina del tiempo de nuevo en 
mi mente, nuestras aulas del Colegio Raimondi, pero el tiempo soy yo, y la 
memoria, y la máquina, en fin... Por allí veo a Campoblanco, por allí veo a 
Malea, por allí veo a Anticona, por allí veo a Quintana, por allí veo a Coco, por 
allí veo a Máximo, por allí veo a Herrera, por allí veo a Chofloque, por allí veo a 
Dusan, por allí veo a Pflücker, por allí veo a Alva Atac, por allí veo a Zavaleta, 
por allí veo al Cabezón Noriega, por allí veo a Espinoza, increíble, de nuevo 
estoy en aquel Colegio Raimondi, por allí veo a Caldas, por allí veo a Montañez, 
por allí veo al Chiva Lavarello, por allí veo a Vargas, por allí veo a Tuñoque, 
qué será de todos ellos, la presencia de Eugenio en el Reino es el motor de estos 
recuerdos, por allí veo a Velezville, por allí veo a Osores, por allí veo a Barreto, 
por allí veo a Chong, por allí veo a Chú, por allí veo a Llap, por allí veo a 
Eugenio, por allí veo a Campana, por allí veo a Panchito Aguilar, aquel 
precámbrico del 72, aquel mezozoico del 73, la campana que anuncia el recreo, 
el juego del trompo, el juego de bolitas, la señorita Aurora, la señorita Juanita, la 
señorita Mirla... Llegando a Coscomba veo al profesor Llempén, al profesor 
Valencia, al profesor Samuel, de nuevo veo la figura tutelar de nuestro querido 
profesor Baca... «A ver, usted, Campoblanco, ¿en qué batalla fue vencido 
Diego de Almagro por los hermanos de Francisco Pizarro? » Pflücker alza la 
mano, alza la mano Llap... «Batalla de las Salinas» le soplo solapa, 
bisbiseante, desde atrás... « Batalla de las Salinas, profesor» dice Campoblanco 
« Muy bien » dice el profesor Baca. Y salimos al recreo. 

La hermosura de dos guacamayas, plumaje azul amazonas, plumaje amarillo 
amazonas, poderoso pico negro, antifaz blanco, las miramos y nos miran de 
nuevo en la urbanización Buenos Aires, en el recordado pasaje Huandoy... « ¿Y 
qué será de los Barrera? ¿Qué será de Luchín? ¿Qué será de Rubén? »... De este 
viaje por las capas del planeta memoria traigo esas guacamayas al otro Reino... 
« Empieza la cuenta regresiva » pienso, y al hacerlo no puedo sospechar los 
grandes acontecimientos entre el dos y el cinco de enero, en fin, esto del 
presente es puro cuento, sólo existe el gran movimiento, esto siento ahora 
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paseando por la avenida el Santa, interiormente sigo con la cantaleta del 
recuerdo... «Aquí vivía Papi Ostolaza, aquí los Chávarri, aquí, Wilo el 
romántico, allá los Peláez, al lado Luchín cuando se casó, allá los Capurro, esta 
era la esquina de la Librería, a la dueña le decíamos la Vieja, vamos a la esquina 
de la Vieja, era nuestra esquina del movimiento, allá está la casa de Jaime, aquí 
vivían los Alcázar, allá los Molina, en la esquina los Paredes, ¡y aquí los 
Bobic!... La casa de los Bobic está tan intacta como en la cartografía o en la 
topografía del recuerdo, subimos, ven le digo, toco y, venida por vasos 
comunicantes sorprendentes, aparece Milenka... « ¡Hola Miguelito! » dice 
medio incrédula « ¡Hace cuánto tiempo! ¡Mamá! ¡Adivina quién es! » Aparece 
la señora Bobic y tarda algunos segundos en reconocer a mi estuche actual, 
bueno, a mi estuche de aquel día memorable... « Les presento a mi compañera » 
digo « ¿Y Eugenio? » Pero Eugenio no está. Ha vuelto a Lima... ¿O todavía 
sigue viajando en el mapa vivo el Reino? Sin exagerar, hace más o menos medio 
siglo que no veo a mi pata de infancia... « Eugenio también ha venido con su 
esposa » dice Angela, la señora Bobic « ¿te acuerdas de la casa de los Paredes 
aquí en la esquina, Miguelito? Ahora es un buen restaurante, allá vamos esta 
noche, vengan con nosotras, así seguimos conversando » « Ella siempre tan 
gentil, tan atenta, tan amable » pienso, y es que esa gentileza, esa atención y esa 
amabilidad que recuerdo muy bien, minutos antes, nos han brindado refrescos y 
frutas... «Esta noche cenamos en casa de mi primo Walter, Angela» digo 
« pero antes de viajar pasaré de nuevo para dejarles unos libros, uno para tí, otro 
para Milenka, otro para Eugenio » Y después de conversar muy amenamente un 
buen rato, me doy cuenta de que poco, o casi nada, hemos hablado del pasado, 
como siguiendo el flujo del río de la vida, sólo de nuestras vidas por así decirlo 
actuales, después unas fotos en la terraza, la casa de los Molina como telón de 
fondo, y el cielo de la urbanización Buenos Aires. 
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« Empieza la cuenta regresiva » de nuevo pienso durante un paseo con Ross 
por la nueva inmensidad poblada, las Casuarinas, Nuevo Chimbóte que al inicio 
se llamaba Bruces, increíble, hace apenas cincuenta vientos no había 
prácticamente nadie, ahora lo que fue pampa y desierto está super poblado, ese 
es el gran centro de salud Yugoslavo le digo a Boconcita, un generoso aporte de 
la época del Mariscal Tito, cuando todavía existía Yugoslavia, alrededor todo 
era desierto, te hablo del pleistoceno de finales del 60 y comienzos del 70, el 
presidente de entonces era el Chino Velazco, en Europa del Este todavía existía 
la cortina de hierro, después vinieron muchos yugoslavos, muchos llegaron 
durante el boom de los 60... Al día siguiente, otro peregrinaje, esta vez al país 
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de nuestros queridos desaparecidos, luz de la prolongación Pardo, una luz 
brillante y envolvente, no lejos se encuentra el nuevo cementerio llamado 
Camposanto Lomas de la Paz, por aquí empezamos, gras verde, cementerio 
estilo inglés, inmersión en la tierra, aquí está mi sobrino José André Vega Vera, 
visionario efímero de días de sol el año del 2009 en este mundo que gira y 
gira... Ahora el carro de Curry avanza rompiendo los bloques del calor hacia el 
cementerio Divino Maestro en las afueras de la ciudad, tierra, terrales, cerros a 
lo lejos, los lejanos cerros como comidos por casitas ascendentes, carteles de 
personas altisonantes, por si acaso en griego persona quiere decir máscara, 
bullicio, de nuevo el sonido y la furia del recuerdo, compramos flores, pero 
resulta que no podemos ponerles agua, está prohibido, aquí proliferan los 
mosquitos transmisores de terribles enfermedades como el dengue, flores en 
arena mojada, flores pronto calcinadas, avanzamos quemados y empujados por 
el sol, buscamos las tumbas o mejor dicho los nichos de nuestros familiares, de 
nuestros ancestros inmediatos, de pronto imagino un frondoso y fantástico árbol 
genealógico, pero mis referencias se acaban en mi abuelo paterno, por una rama, 
y en mi abuelo materno por la otra, después el vacío memorial, el río de los 
genes en el río de la vida, las generaciones de hojas, las generaciones de 
hombres, pronto una sombra serás y qué, tal es el ciclo, memento homo quia 
pulvis est et in pulverem reverteris, yo pienso que nuestros estuches vienen de 
otras formas de vida y hacia otras formas van, aunque sea en forma de minerales 
diluidos, no del polvo y hacia él, aunque el famoso polvo tampoco es materia 
muerta, ni nada lo es por cierto, porque nada puede ser destruido, ni siquiera un 
grano de arena, transformación de transformaciones, permanente resurrección de 
resurrecciones, y que al final todo vuelve a la respiración, al silencio y al 
movimiento eterno del universo, el quia pulvis est proviene del Libro del 
Génesis 3, 19, no polvo insuflado, en fin, seguimos avanzando, pero como es 
una citación en latín, sigo pensando con botadera personal, procede 
necesariamente de la Vulgata de San Jerónimo, de donde proceden todas las 
biblias de Occidente, vulgus igual multitud, vulgata accesible a la multitud, 
libros del antiguo testamento traducidos directamente del hebreo, libros 
traducidos directamente del griego koiné del nuevo testamento por ese genio... 
¡San Jerónimo!... Y nosotros seguimos buscando los nichos, primero el de mi 
querido viejo, la memoria tiene grandes movimientos en el espacio y en el 
tiempo, me acuerdo que era por allá, digo... «Es arriba, más arriba, a mano 
izquierda » dice Curry, seguimos subiendo, y encontramos... En el bloque San 
Isidro, observado por Segundo Sevillano Paredes, fallecido el 17 de junio de 
1980, vigilado por David Lucar Ponce, fallecido el 13 de agosto de 1980, 
admirado por Martha Morillo Zavala, fallecida el 17 de noviembre de 1989, y 
protegido por Justina Mendoza Concepción, fallecida el 5 de agosto de 1980, 
está el polvoriento nicho, con su lápida crística, del poeta ateo, de modo que de 
nuevo avivo el seso y de nuevo despierto, carpe diem, Horacio, la rosa, Ronsard, 
la rosa del día, el fruto y la flor de cada día, avive el sexo, avive el amor, avive 
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al hombre interior sobre todo, es decir la vida, y despierte, y seguimos 
avanzando, cada quien en su sintonía por supuesto, ellos normalmente, yo como 
caminando por la piel de Saturno, como dándole patadas a las protuberancias del 
pellejo del viejo Cronos, ahora llegamos a otro hito gracias a Curry, gracias a las 
informaciones de mi tía Edith, he aquí el bloque San Nicolás donde, desde el 
año de 1993, se disgregan y son absorbidos por la divina Natura los restos de mi 
abuelita, la Temible, Clotilde Paz viuda de Rodríguez... « ¡Ven aquí, muchacho 
mataperro! » «Abuelita» le digo «¿sabes que Clotilde es un nombre de la 
dinastía de los reyes merovingios de Francia, que al inicio eran bárbaros de 
origen germánico, los francos? ¡Te llamas como la esposa de Clovis, el primer 
rey de Francia! ¡Te llamas como esa princesa de los burgondos o borgoños, uno 
de los primeros pueblos bárbaros cristianizados! » Y seguimos avanzando sobre 
las avenidas del polvo y la disolución, sobre los bulevares de los microbios y de 
las bacterias, de los átomos, de las partículas elementales, de los protones y los 
neutrones, por las calles de la absorción, la filtración y de nuevo la evaporación, 
avanzamos y como siempre cada quien en su propia película, en su propia 
sintonía, qué pensará Curry, qué pensará Ross, qué pensará Boconcita, yo de 
nuevo vuelvo al carpe diem, mi nombre es Horacio, Quintus Horatius Flaccus, 
soy el autor de las Sátiras, con estilo propio pero inspiradas en Fucilus, de las 
Odas, más inspiradas en Anacreonte que en Píndaro, de las Epodas, inspiradas 
en mi venerado maestro Arquíloco, y de las Epístolas, inspiradas en la filosofía 
de Epicuro, disculparán la pequeñez... « ¡Carpe diem! » le dije esa tarde, en el 
jardín de su mansión, a Mecenas « ¡Recolta el día! ¡Y si eres capaz de recoltar 
cada respiración, pues recórtala! » Te presento a mi pata Virgilio, sigo diciendo, 
está furioso porque Augustus Imperator le pidió o mejor dicho le exigió 
componer un poema a la gloria de Roma... ¡Roma! ¡Lo que el viento se llevó! 
¡La voz del gran viento! « Mi caro Mecenas, mira de nuevo tu gran jardín, mira 
tu piscina de mármol, mira la totalidad de tu gran propiedad, mira el fasto, mira 
la inmensa mesa del banquete, mira quienes llegan, Cassius, Lucius Varius, 
Caius Cornelius Gallus, los hijos de Marcus Junius Brutus, Augustus Imperator, 
pero mejor admira las rosas y sé más sensible al viento, a la voz del gran 
viento»... Seguimos avanzando, Curry llama a mi tía Edith, pide detalles o 
mejor dicho precisiones, ahora estamos buscando el nicho de mi tía madrina 
Irma, por fin lo encontramos, Irma Rodríguez Paz, fallecida el 29 de diciembre 
de 1989, aquí está, en el bloque San Fernando, con ella, secretamente, hablo de 
Alexandre Dumas. 

Al salir de la necrópolis, de la ciudadela de los muertos, miro pensativo las 
casas desperdigadas como cientos de dados en la arena de los cerros... Fotos por 
aquí, fotos por allá... En la parte delantera van Curry con Ross, nosotros atrás 
cogiditos de la manito, medio aturdidos por ese fenómeno llamado muerte, ese 
otro proceso de la vida, la otra rueda del mismo coche, yo me acuerdo de mis 
estudios en Francia, de los cursos en la universidad de Teología comparada, 
luminosos locales detrás de la ciudad universitaria Les Gazelles, había un 
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sendero por allí que conducía a otra ciudad universitaria cuyo nombre no 
recuerdo, pero me acuerdo de los inolvidables cursos sobre la Biblia de 
Jerusalén en la universidad de Aix, me acuerdo sobre todo de la erudición y la 
inteligencia de Madame de Bozzetto, yo salía como flotando, como 
hipnotizado... Con Ross algo conversamos sobre la supuesta naturaleza -ya 
estamos en plena literatura fantástica- del dios hebreo, de sus virtudes, de sus 
características, de sus atributos, la omnisciencia por ejemplo, esa que domina la 
vida de Julia y que también me aflige de rebote, recién me doy cuenta que es 
una forma de delirio, al menos ya lo sé, también de las virtudes teologales, de 
los sacramentos, atravesamos el barrio El Progreso, el puente Gálvez... « ¡Tú no 
vas a saber más que yo! » grita Julia y me doy cuenta que ese es el único drama 
del planeta, bueno, de este lado, de la tribuna de Occidente... También me 
acuerdo con cariño y admiración de René de Chateaubriand, de Paul Claudel, de 
Léon Bloy, de Frangois Mauriac y, otra vez, de ese libro que Julia nunca leyó, 
Une vie de Jésus, de Emest Renán... « ¿Y cuáles son los atributos del cuerpo 
glorioso, ese que tendremos después de la resurrección? » pregunto de puro 
pendejo « No, no, nada tengo contra el genio del cristianismo, es parte principal 
de nuestra cultura, por cierto » « aunque no estoy de acuerdo con la superstición, 
ni con la idolatría, ni con el dogmatismo, ni con la autoridad, ni con el 
anacronismo, ni con el dolorismo, ni con el espeso plomo de la tradición 
repetitiva, la vida es un ligero río siempre movedizo y fluyente » pienso pero no 
lo digo, y el doctor Vega guía nuestra nave por la prolongación Pardo rumbo al 
paraíso perdido de la urbanización Buenos Aires... Al llegar, el olor a cabrito 
preparado afectuosamente por Aurelia, esto es lo que siento, me redime de tanta 
necedad... ¡Salud por eso! ¡Carpe diem! ¡Salud, Arquíloco! ¡Salud, Anacreonte! 
¡Salud, Píndaro! ¡Salud, Epicuro! ¡Y salud contigo, Virgilio! ¡Publius Vergilius 
Maro! ¡Salud con tus maestros! ¡Salud, Teócrito! ¡Salud, Apolonio de Rodas! 
¡Salud, Homero! ¡Y salud contigo, mi querido viejo! ¡Amigo y maestro! 

Como acordado con Panchito en Trujillo, llamo a Pedro Miranda para 
concertar una cita, y al escribir esto pienso, pero, carajo, ¿qué tienen que ver las 
citas con los conciertos?... En fin, debo permanecer de manera constante atento 
al asedio insidioso de la literatura, hola Pedro digo, soy Miguel, Panchito me 
dijo que te llame, tú dirás, cuándo nos vemos, tiene que ser hoy o mañana, 
después viajamos de Limonta rumbo a Cabo Cañaveral digo, ja ja ja, qué gusto 
Miguel dice Pedro, sí, me hablé con Panchito, ¿qué tal si nos vemos esta noche a 
las ocho en el hotel Chimú, somos la asociación Centenario, te parece? ¿Y no 
podemos vemos hoy o mañana a mediodía, Pedro? Esto digo porque de nuevo 
quiero ver a Pocius y a los muchachos de la promo, voy a llamar y te aviso dice 
Pedro, bueno digo, así quedamos, « apenas sepas me pasas el yaraví, Pedro » 
pienso pero no lo digo... Salgo un momento al patio, qué digo, a la azotea o 
sistema de azoteas del último piso del castillo de Curry, ropa secando, 
flameando, recojo medias, recojo calzoncillos, miro a derecha e izquierda, a 
oriente y a occidente, y veo la nueva topografía, las nuevas urbanizaciones, la 
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super población, me acuerdo nostálgico de los años 70 cuando éramos los 
señores de este reino, los señores del aire, los señores de las lagartijas, los 
señores de los alacranes, los señores de los sapos, los señores de los pajaritos, 
los señores de las nubes, los señores del desierto, ya escribí esto, repito pero no 
importa, la respiración también es una repetición y algo totalmente nuevo, el que 
tenga orejas de murciélago que entienda, y cada día que pasa también, falsa 
repetición y nueva renovación, ahora bajo pensativo, ¿ porqué vuelvo a pensar 
en serpientes, en serpientes largas, transparentes, esta vez de vuelta al Reino?... 
Ya no disponemos de lonjas ni de pemiles de tiempo, el viejo Cronos muerde y 
muerde, él nos saca pedazos y lonjas, ahora de nuevo estamos con Ross, gira 
turística, Chimbóte centro... Regarde! le digo a Boconcita al parecer inalterable 
a los ataques de Cronos, del viejo Saturno devorando a sus hijos como en el 
cuadro de Goya... Qa c’était la maison familiale! ¡Jirón Guillermo Moore 472!... 
Y la nave de Ross flota, y rápida avanza, Antúnez de Mayolo, luego la gran 
ciudadela de hierro, la ciudadela de Hefaistos, la ciudadela de Vulcano, el 
Malecón, manchas y ejércitos de bolicheras, vayamos al Vivero Forestal 
sugiero... Y aquí estamos... De vuelta a la eterna infancia, al asombro, a la 
capacidad de maravillarme de todo, a la capacidad de ver el mundo por primera 
vez, el burródromo, el fuerte ya no existe, el trencito, la laguna y los botecitos... 
¡El gran restaurant Los Pinos! ¡Aquí tuvo lugar nuestro baile de Promoción!... 
Puede que lo paleóntologos del futuro duden, puede que los geólogos del futuro 
duden, puede que yo vuelva aquí como Charlton Heston en el Planeta de los 
Simios, ahora transformado no en mono sino en anfibio, en anfibio mutante, 
anfibio en el movimiento de millones de años de evolución y transformación, 
con poder pulmonar, con poder branquial, el Vivero Forestal está bajo el océano 
que subió, ya nada existe, o mejor dicho todo está de nuevo bajo el agua de los 
comienzos, pero allí, bajo el agua, medio comido por las algas y como coronado 
de madréporas, está el gran restaurante Los Pinos de mi primera juventud en este 
planeta, ah, ¡qué matrimonios! ¡Qué promociones! ¡Qué fiestas de quince años! 
¡Qué fiestas! ¡Lo que el viento se llevó! En verdad, nada se lleva el dios viento, 
ni el tiempo, ni la memoria, ni nada, somos nosotros los pasajeros de la lluvia, y 
qué, ahora este antiguo templo se llama Mi Ranchito, aquí va la prueba... 

Mi Ranchito / Restaurant Turístico 
Panamericana Norte sin número 
Vivero Forestal 
Chimbóte Santa Ancash 
Comidas típicas 

Ceviche de pato, cuyes, adobo de chancho, cecinas, pepián de pavo 
Sazón Calidad Higiene 

Anote, señor anfibio, dirección planeta Tierra, ¿qué desea? Chicha morada 
para las señoras, qué digo, para las chicas, una chela Pilsen Callao para la sed 


98 



inmemorial del anfibio, se acaba el viaje, ya pronto regreso a las Galias como 
Periquito, poquito a poquito, ¿no almuerzan con nosotros? pregunta Ross, no 
digo, mil gracias, un duchazo y regresamos al centro, vamos al Diario de 
Chimbóte, es la ocasión de ver a los muchachos, el tiempo quedó cortina, de 
modo que duchazo, colectivo y de nuevo al centro, jirón Elias Aguirre, Pocius 
promo nos recibe sonriente, casi sincrónicamente llega Walter promo, empiezan 
a circular las chelas Pilsen en tarro, te presento a mi nueva compañera dice 
Pocius, luego nos muestra su arsenal de trago, su papá don Wili nos mira feliz 
desde el recuerdo y desde el tiempo detenido de la foto, ah carajo, me saludarás 
a Canito, a Ticius, a Wili júnior, ella nada dice pero, algo inquieta, observa, 
nosotros hablamos, reimos, brindamos, la Plaza Roja desierta, alma corazón y 
vida, yo con relativo entusiasmo según Walter, nada dice pero yo siento el inicio 
de los borborigmos de lava en mi hembrita, Durris dice Pocius, ¿qué tal si 
mañana vamos a Nepeña? ¿A Nepeña?... La verdad me parece una buena idea... 
¡Un almuerzo en la campiña! ¡Un almuerzo en Nepeña! ¡Vamos a Nepeña! Digo 
como poseído de entusiasmo, y ahora veo que este proviene del simple hecho 
que nunca he estado en Nepeña... Aquí, en los locales fortificados del Diario de 
Chimbóte, chelas van, chelas vienen, bueno Durris dice Pocius, ¿qué quieren? 
Hay que pasar el pedido, ¿cuyes? perfecto digo, ¿arroz con pato? perfecto digo 
¿Cebiche? perfecto digo ¿Sudado? perfecto digo y no me canso de tanta 
perfección, pasamos a buscarlos a las nueve de la mañana dice Pocius... «A 
neuve heures du matin? Et vous allez commencer á picoler á partir de quelle 
heure? » Ya veremos digo, ¡de pronto a partir de la diez y media! Mientras 
tanto, Amparito hace los pedidos por teléfono, bueno Durris dice Pocius, ahora 
vamos a comer un cebichito, vamos digo, subimos a su nave, avenida Meiggs, 
bifurcación a la izquierda, bulevares de tierra, en este momento nos encontramos 
en El Marinero Bar Cebichería en la esquina del jirón Moquegua y la 
prolongación Ladislao Espinar, espléndida cebichería, grandes locales soleados 
y ventilados, nosotros inmortalizados por una finísima película de polvo del 
puerto, algo transpirantes y muy contentos, pero ella, medio preocupada, 
observa... La verdad verídica es que, como ya dije, por poderosos motivos de 
salud física y mental, el anfibio ya no puede chupar como antes, y eso es lo que 
está pasando en este momento, ¿cómo decirle la terrible verdad a los 
muchachos? ¿Que ya no puedo chupar como ellos? ¿Adiós muchachos, 
compañeros de mi vida, barra querida? ¡Ni cagando! Boconcita está sentada 
sobre la movediza yegua de su contrariedad. En verdad, me está cuidando... 
« Aprés tu vas étre complétement malade! » « Complétement malaaade! » canto 
medio burlándome, ya está, ya la cagué, ya tengo al dios adentro... ¡Salud! 
¡Salud! Hay que llamar al doctor Angel Angulo, Durris, dice Pocius, y también 
hay que llamar al coronel Méndez digo, ya lo llamé dice Pocius, dice que ya 
viene, qué maravilla, la atmósfera es de alegría y exaltación, ¡Salud, promo! 
¡Salud!... Circulan los cebiches, las parihuelas, los pescados a la plancha, las 
chelas circulan y se acaban a ritmo frenético, el anfibio envidia la formidable 
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salud de muchachos, hablamos de todo siempre riendo, de nuevo tenemos doce 
o trece años, hablamos de mamelucos, de sentadas chinas, de chiquifrey, de 
servicio completo, ja ja ja, llega nuestro pata promo Angel Angulo, la verdad es 
que la vida de cada quien es una, dos y tres novelas por lo menos, instigado por 
Pocius estudio la posibilidad de realizar una biografía de Angel que ha tenido 
muchas vidas y ha sido capaz de vencerse a sí mismo, ¡Salud! ¡Salud!... Llega el 
toyo a la plancha, llega la fuente de cebiche, llega el jugoso, empieza la gran 
actividad de los tenedores, qué digo, de las cucharas, ¡Mozo! ¡Dos más por 
favor!... Y cuando llega sonriente el antiguo Telly de Miramar, el actual coronel 
Méndez, nosotros ya tenemos veinte chelas en el buche, por eso mi hembrita se 
raya... « On a rendez-vous ce soir! » dice furiosa, palabra que viene de furia, 
esas que atacaron a Orestes « C’est un rendez-vous important! Tu veux arriver 
complétement bourré? Moi je m’en vais! Et puis tu vas tomber malade! »... 
Medio nos peleamos verbalmente en el galo idioma, ya me puse necio y lo 
propio del necio es querer tener a la pobre razón cogida del pescuezo, los 
muchachos medio divertidos pero no tanto, Boconcita rayada es una gorgona al 
cubo, una divinidad griega primordial, una síntesis de fieras... « Deux autres 
biéres et on s’en va, ma chérie! » digo y todavía no me doy cuenta que me 
protege... « Mais vous avez déjá bu une cinquantaine de biéres! Tu te rends pas 
compte! Comment vous faites?»... pero, como ya dije, nadie más necio que 
Johnny Pacheco, en momentos así me convierto en un sabio al revés... « Et ton 
rendez-vous de ce soir? » « ¡Mozo! ¡Cuatro más por favor! ¡Han llegado los 
patas! » « Moi je m’en vais » dice la habitante de mi Erebo personal, de modo 
que, caballero, un seco y volteado y me sacudo, Amparito consternada nos lleva 
a Buenos Aires en la nave, qué pena dice, lo siento de verdad digo, mi mujer 
está furiosa porque se me pasó la mano, yo la he autorizado a controlarme en 
caso de que esto suceda, ¡pero hoy estábamos tan contentos que no me di 
cuenta! ¡Mañana no venimos al almuerzo en Nepeña! » «Ella te cuida 
bastante » dice Amparo « Es mi cancerbero » digo « Muchas gracias por todo, 
¡me saludas a Pocius y a los muchachos! » Después, tremenda siesta, pero mis 
propios ronquidos me despiertan, depués de nuevo caigo en el tórax de Hypnos, 
después en los brazos de Morfeo, su hijo predilecto. 


17 


¡Qué buena siesta! A las seis y media en punto abro los ojitos, medio doy un 
salto al incorporarme, me siento fresco como una lechuga, la cita es a las ocho 
dice mi amable dragón hembra, «tu vois, mon chéri? » « Tu as raison, les 
femmes ont toujours raison » digo de buen humor «je dois faire plus attention, 
c’est tout! » Cada vida es, por supuesto, un proceso de demolición, como dice el 
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poeta, ¿y qué? El desgaste de la maravillosa máquina es ineluctable, inevitable, 
en fin, vamos... A las ocho menos cinco, frescura relativa en la atmósfera, el 
taxi nos deja en el hotel Chimú, que yo veo como al gran hotel Chimú de la 
época dorada o mejor dicho platinada, color anchoveta, siempre que vengo miro 
y admiro esta institución emblemática del puerto, de nuevo la brisita, la 
respiración y el aliento del dios mar, sus latidos, el movimiento de su cuerpo en 
la oscuridad, satisfecho me doy cuenta que ya no apesta como apestaba en los 
70, el ecosistema se está regenerando, sesenta, setenta años han pasado, un 
simple parpadeo de perisodáctilo, desde el gran boom de la pesca, el primer 
puerto pesquero del mundo, en música los Rumbaney, los Destellos, los Pasteles 
Verdes, ¿era chimbotano el famoso grupo de entonces, Los Destellos?... Al 
pobre Banchero lo mataron con un cuchillazo... A las ocho en punto, mientras 
evoco las figuras epónimas de Juan Vilca Carranza y de Eugenia Sessarego, 
cada ciudad tiene su mitología, la del rico Chimbóte está indisociablemente 
ligada al genio y figura de Arguedas pero también al genio y figura de Banchero 
y su sonado asesinato, llega un pata, me acerco y le pregunto si es Pedro 
Miranda, no dice, yo soy Jorge Alvarez y tú debes ser Miguel Rodríguez, qué 
gusto, el gusto también es mío digo, Pedro ya no tarda en llegar dice, algo 
conversamos, el dios mar respira y respira en la oscuridad, ya llega Pedro, ¡Hola 
Pedro!... Llega con otro pata pintor, llegan tres cordiales y elegantes damas, en 
fin, llega la plana mayor del Grupo Centenario, presentaciones, entremos, 
¡mucho gusto, Pedro!...El gusto es mío Miguel, dice contento, hablé con Pancho, 
él me dijo que ibas a llamar para vernos, y hablando y hablando entramos a los 
que fueron los fastuosos locales de la época del boom, antes del boom, en los 
cincuenta, todo esto era playa y playa, playa limpia, arena blanca, la gente se 
bañaba y se bañaba, aquí sobre todo, frente al hotel Chimú, local que para mí no 
ha perdido un miligramo de su prestigio, de su leyenda, aquí se hospedaba 
Banchero cuando venía al puerto, ¿y Arguedas? Que yo sepa, le gustaba mucho 
pasearse a caballo por el lado de Rioseco y del río Santa... En fin, seguimos 
entrando, nos sentamos en el espacioso bar salón frente a las grandes ventanas 
frente al mar, y de pronto me doy cuenta, de nuevo, de la importancia que tuvo 
la gestión y la labor de mi querido viejo, fundador de la Casa de la Cultura con 
Demetrio Ramos Rau, en la actual marea cultural del puerto, en esas épocas 
jurásicas o triásicas, probablemente el cincuenta por ciento de la población era 
analfabeta, o semianalfabeta, todo era la plata y la pesca, la literatura y la poesía, 
para mí términos equivalentes, en este contexto, eran inconcebibles, pero allí 
estaba mi viejo con sus congéneres, sus amigos artistas, también con los letrados 
e intelectuales, en contacto y en movimiento, mucho me acuerdo del poeta 
Wilfredo Lam, de los hermanos Luna, Pietro y Mario, qué digo, del gran Pietro 
que no sólo era hombre de letras sino también compositor, y del gran Mario que 
no sólo era poeta sino también hombre de teatro, me acuerdo de su doble colega, 
abogado y escritor, Hugo Vargas Tello, me acuerdo del joven Oscar Colchado 
en el patio de la casa de Guillermo Moore conversando con él, el pino da sombra 


101 



y frescura, las gallinas del corral cacarean, me acuerdo del hombre de letras y 
poeta Víctor Unyén que también solía visitarlo, me acuerdo del poeta Julio 
Bernabé Orbegoso, me acuerdo de su amistad con el pintor Arias Vera, me 
acuerdo del doctor Gilberto Salinas... La fundación del Grupo Isla Blanca con 
Colchado, yo de niño miraba y admiraba con atención y respeto esos grandes 
movimientos intemos de la ciudad, de eso hablamos con Pedro, un poco de mi 
trayectoria, nosotros estuvimos el 2001 en La Cochera, en la presentación de tu 
libro dice, en fin, pienso, en las épocas de mi viejo esto de la poesía, esto de la 
literatura, esto de la cultura, sólo interesaba a pocos, ahora uno sacude una 
palmera de la Plaza 28 de julio y caen tres cocos y diez poetas, como dice el 
filósofo, qué increíble, qué cambio, qué maravilla, ¡ahora hay notables escritores 
y notables poetas en el puerto!... El poeta Jorge Alva Zuñe por ejemplo, el poeta 
Luis Fernando Cueto por ejemplo, el poeta Antonio Sarmiento por ejemplo, el 
poeta Augusto Rubio Acosta por ejemplo, el poeta Dante Lecca por ejemplo... 
Pienso y me río y me burlo de mí, obviamente también tengo mis méritos, lo 
único malo es que, en ciertos momentos, me las doy de bacán y la cago, ah, pero 
también soy atento a las lecciones pertinentes, hablamos y hablamos con Pedro, 
con las damas, ahora habla el pata pintor, es un aplicado intelectual de vocación 
pedagógica, de él reconozco haber recibido una buena lección en lo concerniente 
a la seriedad, la disciplina, los estudios universitarios y el estudio, precisamente 
por no ser serio, ni disciplinado, por haber abandonado los estudios 
universitarios, a veces me flagelo por esto, estudioso sí soy, pero a mi manera, 
por otro lado, en esto del arte jamás de los jamases hay que dárselas de bacán, ni 
mucho menos creerse un bacán, constato de nuevo y me río de nuevo, toma nota 
otra vez, futuro candidato del Reino... Hay un pata que también está en la 
movida, en la ola, en la marea, y, de paso, es el presidente del Club de Leones 
del puerto, Juan Armijo Sotomayor, discretamente Pedro me informa que es el 
antiguo propietario de otro local emblemático del puerto de nuestras épocas, de 
nuestros precámbricos, de nuestros ordovicianos, de nuestros cretáceos... ¡De la 
Casa del Hippie en el jirón Leoncio Prado, cerquita de la Librería La Merced y 
la Plaza de Armas! ¡Al lado de una super juguería! ¡En el segundo piso hay un 
local de billar! ¡De taco, como se dice allá!... El pata, muy amable, muy solícito, 
me hace una minientrevista, me filma, cosquilieos en la piel del ego, ese 
chancho cometón « esto va a pasar en un canal de aquí » dice el gran Juan y me 
presenta a los televidentes potenciales como « el famoso escritor radicado en 
Francia » y puedo asegurar, amigos, que sentí la famosa fama de verdad en un 
flash, y de nuevo quise tenerla, pero sólo en nuestros límites, entre Casma y 
Coishco pasando el río Santa, con eso me basta y sobra, también puedo 
asegurarlo... En eso, cuando de nuevo le doy un puñetazo a mi megalomanía, 
llega el broder Christian Becerra... ¡Christian! ¡Venga ese abrazo! Y como sólo 
conocía a Christian en la pantalla, en el llamado mundo virtual, visual e 
intocable, abrazarlo de verdad, en carne y hueso como se dice, es un gustazo, ¿el 
gran Delfín Morales está vivo? ¿De verdad?... En un flash me veo uno de esos 
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memorables domingos bajo la ramada, allá, todavía más allá del 21 de Abril, 
rumbo a la campiña que seguro ya no existe, del restaurant recreo de Delfín, en 
una pléyade de adultos juergueros soy el único infante, ellos beben y juegan al 
sapo, yo, bueno mi yo aquel, tomo mi Inca Kola, observo... « ¡Tiene más 
ochenta años pero está con buena salud y vivito y coleando don Delfín! » dice 
Christian « ¡Ah, carajo! ¡Ya no tengo tiempo para visitarlo y darle un abrazóte! 
¡Mañana viajamos a Lima y después volvemos a las Galias!... Se disuelve la 
reunión, fotos pal recuerdo, el gran Jibe me obsequia un CD con música en 
honor al puerto... « Vamos a comer alguito en un chifa, broder » dice Christian, 
salimos, de nuevo flotamos en la brisita y en la noche, avanzamos despacio, 
conversando por la avenida José Gálvez impregnada con los olores de la 
antigüedad clásica, es decir mi pubertad... «Allá, en la cuadra cinco de 
Bolognesi, en tal número, nació tu papá » dice, y algo hablamos del escudo del 
puerto, yo estoy de acuerdo, apoyo sus argumentos, ¿cuadra cinco de la calle 
Bolognesi?, es una de las principales arterias de cemento del puerto, allá en la 
oscuridad de esta noche, está la casa primigenia de los años cuarenta, de los años 
cincuenta, allá estaba el taller de mi abuelo mecánico inventor de cocinas como 
la cocinas Primus, de pronto le copiaron la idea, allá vivía la pareja, célula de 
otras células, mi abuelito y mi abuelita, allá mi futuro papá jugaba al trompo, 
mis futuras tías jugaban al yas, a las muñecas, digo esto pero no me imagino, por 
ejemplo, a Julia jugando a las muñecas, allá imagino a la menorcita de la tribu y 
futura columna vertebral de la misma, mi tía Edith, qué increíble... Estamos en 
el chifa Dragón Chino de la avenida Pardo, no lejos del hotel San Felipe, Pedro, 
Christian, Jorge, mi hembrita y yo, pedimos sopas wantán, después una 
generosa fuente de tallarín saltado, un Coca Colón, hablamos y hablamos, del 
pasado, del presente yhasta del futuro del puerto, de todo un poco, un poco de 
Marsella, un poco de París, felizmente nada de Vallejo, de la Casa de la Cultura, 
la historia del puerto no debe olvidar a don Demetrio pienso, debe reivindicarlo, 
ahora veo que mi querido viejo se llevó el estrellato por ser un personaje 
desbocado, y también por haber muerto joven, también hablamos del Grupo 
Centenario y sus actividades, nosotros estuvimos presentes en la presentación de 
tu novela, el 2001, en La Cochera, repite Pedro y yo me acuerdo del gran 
acontecimiento, qué increíble sigo constatando, como dicen los budistas todo 
está encadenado, todo está dentro de todo, no hay cabos sueltos e 
independientes, sólo un gran sistema de conexiones hasta el infinito, como en la 
internet o telaraña internacional, en la memoria y en la vida de cada quien, y en 
nuestra relación con el mundo, del mundo menor con el mundo mayor, uno 
puede escarbar y escarbar, siempre se encuentra algo, después surgen 
conexiones nuevas, a veces coincide la diacronía y la sincronía como dicen los 
lingüistas utilizando al viejo Cronos, cierta noche del 87 por ejemplo, en 
Alemania, en un bar de Colonia a orillas del Rin, me encuentro con un paisano 
cincuentón que había conocido a mi papá, se acordaba muy bien de la Casa de la 
Cultura, ¡increíble pero cierto!... «Te voy a dejar unos libros » le digo a Pedro, 
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y como Manamarie está un poco malita, pido la cuenta, y al traerla el mozo 
veneco... ¡Sorpresa! ¡Es un colega! « Yo también soy poeta » dice y de nuevo 
pienso que con esa declaración basta y sobra, el pata poeta veneco se llama 
Jesús Abreu, es joven y además es un poeta de nuestros tiempos cibernéticos, 
escribe directamente en esos aparatitos mágicos dignos de Mister Spok, me 
muestra un poema que leo y, al mismo tiempo, oigo hablar en chino, mi oído es 
capaz de detectar el idioma chino, debe ser por Wang Wei, debe ser por Li Po, 
debe ser por Tu Fu, los he leído en francés pero no importa, para mí es como 
haberlos leído en chino, claro, no sabría decir si es cantonés o pekinés, pero es 
chino de la China le digo a Boconcita presa de un súbito malestar pese a que no 
probó bocado, tranquila ya nos vamos digo, mira, esos tres jovenes que acaban 
de entrar son chinos de la China, y los dueños de este chifa también, te felicito 
por la composición le digo al joven poeta veneco, de pronto quiero darle un 
consejo pero como no me gusta no lo hago, en esto del arte lo mejor es descubrir 
cada cosa por sí mismo, pero... ¡Ojo con el exceso de adjetivación! ¡Ojo con la 
grandilocuencia! ¡Son consejos de Borges, adjetivador excelso, chamo! ¡Ojo con 
la maldita literatura!... Algo me cuenta Jesús de su odisea, el éxodo de los 
venecos, en bus y a pie, atravesando fronteras, llegando al puerto, hay que ser 
muy valiente para hacer eso pienso... Al final, no puedo evitar el consejito... 
¡Escribe sobre eso, chamo! ¡La sustancia básica es la vida de cada quien! ¡Sin 
caldo vital no hay poesía sino literatura! ¡El tío Borges es un genio pero le faltó 
calle! ¡Palabra del maestro Juan Filloy! ¡Habla de tí y de lo que sientes, eso es la 
poesía lírica! ¡Si hablas de los otros y de los acontecimientos externos, estás en 
plena épica! ¡Descubre si eres Homero o Arquíloco! ¡Descubre si eres apolíneo 
o dionisíaco de paso! ¡Lo demás es literatura y no te la aconsejo!... 
Solapadamente, le bajo diez solifacios bien dobladitos en el apretón de manos, 
luego nos despedimos de los muchachos, abrazos, efusiones, despedida, de 
nuevo la dispersión... ¡Taxi! ¡A la urbanización Buenos Aires, maestro! ¡Chau, 
amigos! ¡Chau, noche del puerto! 


18 


Víspera de la partida. Distraído, miro las nubes peregrinas, la luz terrosa o 
harinosa, el cielo como de lata. Hoy por fin logro recuperar cien ejemplares de 
mi novela Rioseco, editada por el Fondo Editorial de Nuevo Chimbóte, cuyo 
laudable objetivo es difundir el libro y la lectura en las instituciones educativas y 
la población, priorizando a los niños, adolescentes y jovenes. Esta obra, tercera y 
última de la Trilogía del Puerto (Leyenda del Padre, Cartografía del Reino, 
Rioseco), se la debo a Kiupa, que me pasó la bocina para la convocatoria, y al 
coronel Méndez, nuestro pata Telly de la antigüedad clásica, que me dio el 
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apoyo logístico, hasta hoy se los agradezco, chau Kiupa le digo, me despides de 
Telly, me despides de Valentino, me despides de tu mamá, me despides de 
Bufón qué lástima no pude verlo, mañana nos vamos, me saludas a los 
muchachos de la Promo, ¿a qué hora sale el bus? A las once digo, yo voy a 
despedirlos dice, un abrazóte, y ya. Como todo cambia, también ha cambiado 
Miramar. Echo un vistazo, me acuerdo del Bar los Compadres, me acuerdo de 
mi primera juventud, de mis patas de entonces, me acuerdo de don José, el 
mítico Chino Tamalero, ahora en retiro, siempre gran señor en la flor de sus 
ochenta , su esposa falleció en un accidente, pobrecita, su hija Gloria falleció, 
pobrecita, ¿y qué será de Richard? ¿Y qué será de Pato? Y el menor, ¿cómo se 
llama? «Pato está en Barcelona» dice Kiupa « don José está plantadazo, 
siempre bien vestido, siempre gran señor, perfumado con perfumes caros que 
desde Barcelona le manda Pato, y biblia en mano, se volvió creyente desde que 
falleció su esposa » « ¿Y los poetas de Isla Blanca, Gonzalo, Dante, Ricardo 
¿los ves? » digo « he mandado el segundo volumen de la Trilogía, y nada, al 
menos por ahora. Aunque puede ser algo administrativo. A mi entender, los 
poetas no son responsables, ¡pero pueden pitear! Por ejemplo, yo no he nacido 
en Chimbóte, el premio edición es sólo para los chimbotanos de nacimiento, 
sinceramente, al menos en lo que me concierne y seguramente a otros, me 
parece injusto, pero la administración... ¡O sea que ahora no soy chimbotano! 
¡Yo! ¡El hijo del poeta Miguel Rodríguez Paz, el fundador de la Casa de la 
Cultura! ¡Miguel Rodríguez Paz, el fundador del grupo Isla Blanca con Oscar 
Colchado, Víctor Hugo Romero, Wilfredo Cornejo y Pietro Luna! ¡La 
administración me ha quitado la nacionalidad chimbotana! ¡O de pronto son 
olvidadizos! ¡O no saben de mi existencia! ¡Que no olviden a don Demetrio 
Ramos Rau, el otro fundador, exilado en Trujillo precisamente!... De la noción 
de país, la noción de departamento, luego la noción de ciudad, luego la noción 
de calle, luego la noción de esquina, luego la noción de casa... En verdad, 
gracias al arte, ejecutamos el movimiento inverso, de la casa a la calle, de la 
calle al barrio, del barrio a la ciudad, de la ciudad al país, del país al continente, 
del continente al mundo, es decir, del átomo al universo, se cierra el expediente, 
mi querido Kiupa. 

Poco antes de ir al terrapuerto, me acuerdo o mejor dicho veo las buganvilias 
fucsias en el restaurante turístico Mi Ranchito, antiguo restaurante Los Pinos, 
aunque no sabría decir por qué y no importa... La verdad, sigo viendo esas 
buganvilias ahora que Curry pone el motor en movimiento... ¡Mira quién está 
allí, Curry! dice, y en eso veo y reconozco de inmediato a mi pata de la patria 
verdadera, la infancia, Máximo Casanova Alfaro... ¡Qué increíble! ¡Otra 
coincidencia entre la maraña infinita de coincidencias! ¡Venga ese abrazóte, 
Máximo!... En una vida anterior, hemos sido enanos de Blancanieves en el 
Colegio Raimondi, hoy rasguñamos los sesenta aunque no parezca... Con 
tremenda sonrisa me cuenta que tiene hijos, está contento y emocionado como 
yo, que le va bien, que es un gustazo, saco un libro de donde sea y se lo dedico, 
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chau Máximo, su sonrisa es sincera, fresca, saludable, y yo me acuerdo que una 
vez, en viaje anterior al Reino, esta noche de año nuevo 2008 2009 estamos en 
la tremenda fiesta del Country Club de Buenos Aires, Máximo no me reconoce, 
¿tú eres Miguel Rodríguez? me pregunta y yo me siento famoso, Máximo es el 
máximo seductor de nuestra generación, es como un planeta brillante en el 
sistema solar de nuestra envidia púber, de nuestra envidia adolescente, sale con 
las chicas más lindas, con las más codiciadas, me acuerdo que en este fiestón 
también están presentes Panchito, Caliche Morales que ahora vive en los 
Estados Unidos, el señor Lemoine... Esa noche yo la seguí con Caliche, 
terminamos al amanecer en el jirón Tangay de la segunda etapa, ahora le digo 
¡Chau, Máximo! ¡Chau Miguel Durris! dice y nos damos otro abrazóte ¡Buen 
viaje! ¡Y gracias por el libro! ¡Sigue escribiendo! ¡Que te vaya siempre bien! 
¡Igualmente, Máximo! 

De nuevo a Lima en la constelación de buses espaciales Cruz del Sur. Al 
amanecer, Lima tragada por la niebla, luego neblina, luego vapor que poco a 
poco se disuelve hasta desaparecer. Boconcita está simplemente cansada, yo me 
siento como drogado, pero apenas veo a Joel en el Terminal se me pasa, un 
abrazóte, gracias Joelazo, ya estamos otra vez en el Sol de la Molina, luego el 
ritual del desayuno con su respectivos tamales, podemos elegir, los rellenos con 
chancho, o los rellenos con Hopo... Aquí, la memoria cronológica de los 
acontecimientos tropieza con mi carnet de notas... Ya conté el encuentro con 
José Antonio de Caracas, ahora veo que ocurre el día de hoy, seis de enero del 
2019, después de haber comprado guanábanas, mangos, maracuyá, lúcuma y 
chirimoya, pero no importa, estoy haciendo literatura sin querer, es un simple 
movimiento, antes de la construcción de la papa a la huancaína, antes de la 
visión del cactus San Pedro con flores blancas, la extensión de cerros calvos 
como telón de fondo, el siete de enero. 

Hoy, siempre gracias a Joel nombre de profeta, el profeta Joel escribe cuatro 
páginas del antiguo testamento y ya, lo bueno y breve, dos veces bueno, ah, los 
nombres, con mi primazo Joel en carne y hueso visitamos el museo del oro en 
Monterrico. Yo, impresionado como un niño ante tanta maravilla, admiro las 
momias sentadas, acuclilladas o acostadas, de ellas imagino emanaciones sutiles 
de belleza y de fuerza... Obviamente, preponderancia del oro, Manamarie muy 
admirativa toma fotos y fotos, la atmósfera es como aterciopelada, luces 
atenuadas, semipenumbra, un ambiente de templo antiguo pienso, réplicas de 
guerreros, ciudadelas en miniatura, telares, el oro debió ser un material místico 
para los ancestros, algo asimiliado a sus divinidades, y la plata igual, el oro 
asimilado al sol, la plata asimilada a la luna, alianza con otros metales, el cobre 
por ejemplo, estilo Lambayeque, estilo Chincha, estilo Wari, oro del sol, plata 
de la luna, cobre de la Tierra, en cada realización de los ancestros siento algo 
planetario, luego solar, luego galáctico, luego cósmico, cultura inca, estilo 
Recuay, estilo Chimú, cuarzo rosado y ahumado, maderas preciosas, piedras 
preciosas, turqueza, cristal de roca, estilo Nievería, estilo Vicús, amatistas, 
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lapisazuli, esmeraldas en las tinieblas, estilo Huaura, estilo Moche, estilo 
Chiribaya, estilo Cajamarca, doy media vuelta mientras ella toma fotos, regreso 
hacia la magnificencia imputrescible de las momias, ahora nácar, ahora perlas, 
ahora crisocola, estilo Nazca, estilo Chancay, cultura Tiahuanaco, cultura Sicán, 
topacios místicos en el museo del oro, jade en el museo del oro, obsidiana en el 
museo del oro, apagados resplandores de cinabrio, el cinabrio es sulfuro de 
mercurio, un mineral color bermellón frecuentemente utilizado por los artistas 
ancestros para pintar el oro, o sea para pintar la piel del sol, terracota, hueso, 
textiles, ahora veo brillar al cuchillo Tumi en las tinieblas del museo del oro... 
¡El Tumi sacrificial! ¡El dios Naylamp!... ¿Es Naylamp un dios o una divinidad 
primordial? ¿Qué diferencia hay entre un dios y una divinidad primordial, según 
los ancestros? Abordaremos este tema, como abordar un barco, en otra 
conferencia, queridos amigos televidentes, el tema es vasto, de pronto 
inagotable, los ancestros eran unos genios de su espacio y de su tiempo, eran 
unos genios simplemente, eso explica su buena y respetuosa relación con 
nuestro planeta, seguramente con los otros planetas, los astros y el cosmos, 
buenas noches... Salimos como enceguecidos, pero iluminados, del museo del 
oro. 

Al día siguiente, visita al mercado Inka de Miraflores, y después super 
banquete en el chifa Joy Loy de la Molina... ¡Platillos al vapor! ¡Wantán frito 
con salsa agridulce! ¡Gallina ti pa kay! ¡Chancho con tamarindo! ¡Un cerro de 
arroz chaufa! ¿Aeropuerto? ¿Y eso? Señorita le pregunto a la bonita moza 
veneca, ¿qué es o en qué consiste ese plato llamado aeropuerto?... Hábilmente, 
sin responder sino con una sonrisa, mira hacia adelante, mira hacia atrás, ¿le 
traigo otra cerveza, señor? ¡Por supuesto! digo, y cuando regresa con la chela ya 
tiene la información, aeropuerto es un combinado de arroz chaufa, tallarín 
saltado y frejolito chino, dice, también servido en forma del Morro de Arica, 
pienso... Hay en este lapso de Cronos otra visita al hipódromo de Monterrico, 
otra visita a la tía Aurora, ¿y Angie, está arriba? ¡No pudimos verla!... Ya nos 
vamos digo, y mientras la tía colorea mandalas me cuenta fragmentos de la 
novela de su vida en la selva, el tío Nico cada vez más delicadito, salimos... Al 
salir, de golpe me doy cuenta de la pérdida total de contacto con el mundo de 
allá, con el otro Reino, Boconcita esta noche me lo recuerda y de nuevo aparece 
mi gato, de nuevo aparece mi suegra, de nuevo aparece mi tía, de nuevo 
aparecen los bosques de Lámbese, el romero, el tomillo, la salvia, los faisanes, 
los jabalíes, las liebres... ¿Y el ocho de enero? Una sublime carapulcra 
preparada con amor en el Sol de la Molina, aquí estamos, con Joelazo, con 
Doris, con Elba, manchones de grisura en los cielos, preparación de maletas 
intercontinentales, siesta, ya es de noche, el afecto de las despedidas, de nuevo 
al aeropuerto, Doris viene con nosotros, mil gracias por todo, ¡hasta la próxima! 
¡Perú campeón! 

De nuevo bordo de esta nave que flota y vuela en el espacio sideral, el 
palomón de aluminio Air France, las alas abiertas al este y al oeste, la cola sigue 
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mirando el océano Pacífico, el pico apunta a Amsterdam... En este momento 
sobrevolamos el mar del Norte rumbo a Holanda del fútbol, de los tulipanes, de 
Spinoza, de Sylvia Kristel, y como mirándome a mí mismo, como si mi aura 
hubiera abandonado mi cuerpo, me veo, la cámara está pegada al techo del 
avión, mi aura desde allí me filma, este viaje me ha servido para darme cuenta, y 
para seguir dándome cuenta de tantas cosas, y así sucesivamente, espero... Por 
ejemplo, en este quehacer literario que tanto engrasa al ego, debo atenerme a lo 
que le dije al mozo poeta veneco, extirpar la grandilocuencia, extirpar la 
literatura, extirpar hasta la extirpación, la vida de cada quien es la materia 
prima... ¡Eran consejos para mí!... Aceptar absolutamente todo lo que arrastra el 
río de la vida, no dárselas de bacán, son manotazos del ego, el único combate 
que nos concierne es el de cada día contra nosotros mismos, después de los 
penúltimos acontecimientos me doy cuenta que he perdido un montón de 
plumas, pero aquí estoy... ¡Mala yerba nunca muere! ¡Salud por eso, amigos de 
siempre, amigos del no-tiempo! Con las letras que más convengan a mi 
expresión musical, con la 29 o 30 letras del alfabeto español que me ha tocado 
en suerte, seguiré produciendo lo que siento como belleza, le digo a mi gato, 
telepáticamente, al llegar al castillo de Lámbese... Ahora me parece ver eso que 
llamamos el mundo con otros ojos, es una super visión, pero volcada hacia 
adentro, es una visión que incluye la bruma y la niebla, de pronto una ráfaga de 
luz, claroscuros, sombra por momentos, de pronto luz a chorros, entonces de 
nuevo veo la piel de la patria, toco la carne de la patria, oigo la entraña 
conmovedora de la patria, me veo, me toco y me oigo, en verdad esta aventura 
terrestre es una belleza y un altísimo privilegio, sigo pensando en la capacidad 
de amabilidad, en la capacidad de simpatía, en la capacidad de gentileza, en la 
capacidad de amistad, en la capacidad de risa, en la capacidad de generosidad, 
en la capacidad de afecto, en la capacidad de calor humano, en la capacidad de 
capacidades, en el capax dei que sentí allá, en el Reino, todo lo contrario 
también existe... ¡Pero no lo vi ni sentí !... ¿O será que estoy idealizando? ¡No 
se excluye la posibilidad! « ¿Dónde estuvieron? ¿Por qué me abandonaron? » 
me pregunta mi gato reclamón... Y mientras las chicas hablan en la cocina, yo 
salgo solapa al jardín, copa de vino en mano, miro y admiro la noche y las 
estrellas brillando. 
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LA CASA DE LA CULTURA DE CHIMBOTE 


Fue fundada el 26 de julio de 1965 de la era oficial, año 77 de la nueva era, por 
idea e iniciativa motor del poeta Miguel Rodríguez Paz. Los otros dos 
fundadores fueron el doctor Gilberto Salinas Salvatierra y el profesor Demetrio 
Ramos Rau... Saludos desde los océanos, afectos desde los océanos, amor desde 
la eternidad de la espuma y desde la cresta chispeante de la ola para ellos, en 
este mundo y en el otro, que en realidad es el mismo, y también para R. M 
Catalina, R. M. Martina, José Gutiérrez Blas, José Reyes Carranza, Carlos 
Enrique Gonzáles (¡el famoso Cupeta!), Juan Pérez Gambini, Octavio Lecca 
Valverde, Carlos Linares Briceño, Félix Kodaka, Ismael Foumier Bolovich, 
Eduardo Miranda Farfán, Guillermo Villafana, Abraham Collantes, Carlos 
Poemape , Luis Baca Pérez, Juan Ramírez Chávez, Félix Carrillo Cisneros, 
Franz Suárez Puelles, Alfredo López Aguilar, Manuel Bazán Medina, Elio 
Pimentel Benítez... Por cultura aquí se entiende lo relativo al amor a la poesía, 
la literatura, las bellas artes y las humanidades, en su etimolgía latina « cultus » 
significa « cultivo » o « cultivado », exactamente como los terrenos y las tierras 
cultivables... Pues bien, la Casa de la Cultura funciona como una estructura 
orgánica, similar a la de Trujillo, la primera en su género, de la cual se inspira. 
La pronta edición de la revista « Cultura » se convierte en el libro Chimbóte a 
través de la historia, autoría compartida de Demetrio Ramos Rau y José 
Gutiérrez Blas... En un período de represión fueron detenidos y encarcelados el 
director, Miguel Rodríguez Paz y dos asociados, Jorge Barreto y Cupertino 
Foronda, los tres abogados de profesión y poseedores, en sus triples bibliotecas 
de derecho, humanidades y política, de las obras completas, de Vladimir Ilich 
Ulianov Lenin, de Karl Marx y Friedrich Engels, de los Manifiestos del Partido 
Comunista e incluso, como en el caso de mi viejo, de las obras de Mao Tsé 
Tung, y de decenas y de pronto centenas de ejemplares de la revista Sputnik, 
equivalente de la Reader’s Digest del bloque soviético... Por eso, al pasar por el 
estudio del juez don Leoncio Valderrama, allá en el Barrio Uno, allá en la calle 
Guillermo Moore, el secretario don Mauro me gritaba feliz... ¡Rabanito! cuando 
aquel niño que fui pasaba por allí con mi pata rumbo al mercado... Debido a 
este izquierdismo, las autoridades del puerto se abstienen de participar en la 
ceremonia inagural... En cambio, asisten dos personalidades de Trujillo, el 
prefecto Thelmo Hoyle de los Ríos, el catedrático de la universidad de Trujillo 
Hernán Rojas Rengifo, y otros... A partir de 1969 se produce una diáspora o 
dispersión... Precisamente, los integrantes se dispersan, emigran a Lima o al 
extranjero, asumen otras actividades, otras vocaciones... Demetrio se afilia a un 
partido político de izquierda, asume la dirección de un sindicato de profesores y 
se traslada a Trujillo, donde actualmente reside... Siempre me acuerdo de los 
periodistas José Gutiérrez Blas y José Reyes Carranza, me escribe, en fin, el río 
de la vida, algunos ya son fallecidos, otros no sé qué rumbo tomaron, un fuerte 
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abrazo, Miguelito, qué increíble, qué historia, qué grandes acontecimientos en el 
puerto en la época dorada, « los interesados en historias similares pueden leer el 
cuento El Congreso de Jorge Luis Borges », pienso. 

Este trabajo cariñoso es dedicado a todos los integrantes pasados, presentes y 
futuros de la Casa de la Cultura del puerto. 

Lámbese, noviembre del 2019 
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